她为他守了半生，从未再婚。每年清明，她都去北境山林弹一曲《归魂》。
可她不知道——那琴声响起时，坟前的雪，总会停一停。
第一章：初遇·琴断九重天南疆的秋夜，风是凉的，带着一点雨意。
楚明昭站在楚氏府邸后院的梧桐树下，手里攥着一张泛黄的琴谱，指尖微微发颤。她来这儿，
不是为了听曲。她是来见一个人的。那个在三个月前，只凭一曲《九重天》，
就让她从睡梦中惊醒、泪流满面的人——沈砚舟。“**，他还没到。”苏晚站在她身后，
声音压得极低，“您别等了，万一被老爷知道……”“我等。”楚明昭没回头，声音很轻，
却像钉子一样扎进夜色里。她穿了一身素白旗袍，发丝挽成低髻，颈间那枚银链轻轻晃动，
坠着一枚古琴形玉坠——那是她第一次见他时，他悄悄塞给她的。她说：“我不懂琴。
”他说：“你听得懂。”现在，她终于明白这句话的意思。远处传来脚步声。不急，不缓，
像是踩在人心上。楚明昭猛地抬头。那人来了。一身青衫，身形修长，眉目清俊如雪，
左眉一道旧疤，像一道未愈的伤口。他手里抱着一把古琴，琴身斑驳，
却透着一股说不出的沉静。“楚**。”他开口，声音不高，却像一根细线，直接穿过耳膜，
钻进心里。“沈先生。”她站起身，努力让语气平稳，“我……想听您弹一曲。
”他看了她一眼，眼神深得像井。“你想听什么？”“《九重天》。”她说。他没动。良久，
才轻轻点头：“好。”他坐在石凳上，手指拂过琴弦。第一声落下时，楚明昭浑身一震。
那不是音乐。那是心碎的声音。琴声如寒泉入骨，似有千军万马奔腾而过，
又似一人独坐荒山，哭到无声。她闭上眼，眼泪却不受控制地滚下来。她听见了。
听见了他琴里的痛——不是为她，而是为他自己。“你……”她睁开眼，声音哑了，
“你为什么弹这曲？”沈砚舟没看她，只是低头拨弦，淡淡道：“因为有人死了，
可我还活着。”“谁？”她问。“我娘。”他终于抬眼，目光如刀，“她死的时候，
我连最后一面都没见到。”楚明昭愣住。她忽然明白了——原来他不是为她弹琴，
他是借琴声，替自己祭奠。她咬住嘴唇，想说点什么，却只觉喉咙发紧。“你不该来的。
”他忽然开口，声音冷了几分，“楚家千金，不该出现在这种地方。”“可我来了。
”她低声说，“我不想错过你。”他沉默片刻，突然笑了，笑得极淡：“错过？
你早就在错过了。”“什么意思？”她心头一紧。他缓缓放下琴，
直视她：“你父亲不会让我碰你。你也不会真的爱我。你只是……喜欢一个‘传说’。
”楚明昭怔住。她张了张嘴，却说不出话。“可我……”她声音颤抖，“我想试试。
”沈砚舟看着她，眼中闪过一丝极浅的波动。然后他轻声道：“那你记住，
若有一天你真敢走，我就死。”她愣住。“你……说什么？”“我说，”他站起身，
转身要走，脚步顿了顿，“你若走，我便死。”风起，落叶纷飞。楚明昭站在原地，
手心全是汗。她忽然明白——这个男人，不是在拒绝她。他是在保护她。她追上去，
声音几乎带哭腔：“那你呢？你怎么办？”他背影一顿，没有回头。只留下一句，
轻得像风：“我活，是为了让你活得更好。”夜更深了。她站在原地，
望着他的背影消失在回廊尽头。手中那张琴谱，已被泪水浸湿。
她喃喃自语：“可我……不想活得好。”“我想和你一起死。
”第二章：相知·月下共弦归魂南疆的夜，是会说话的。梧桐叶沙沙响，风穿过回廊，
像有人在低语。楚明昭坐在后院石阶上，手里捏着一枚玉坠，
指尖摩挲着那枚古琴纹路——沈砚舟给她的第一件信物。她没走。她等了三天。第三天夜里，
他来了。一身青衫，抱着那把旧琴，站在月光下，像从画里走出来的影子。“你还在？
”他问，声音比从前轻了些。“我在。”她抬头看他，眼里有光，“我等你。”他没动。
良久，才缓缓坐下。“你知道吗？”他忽然开口，“我弹琴，不是为了让人听懂。
”“那是为了什么？”她问。“为了……不让自己疯。”他低头拨弦，琴声如水，
“每弹一次，我就少一分恨，多一分活。”楚明昭怔住。她忽然明白——他不是在演奏，
是在自救。“那你现在……还恨吗？”她轻声问。他没回答，只弹了一段新曲。曲调很慢，
像一个人在回忆。她听着听着，眼泪又下来了。“这是……什么？”她问。“《归魂》。
”他终于抬头，目光落在她脸上，“是我娘临死前教我的第一支曲子。”“她……喜欢你吗？
”她问。“她最爱的人，是我爹。”他笑了一下，笑得极淡，“可她临死前说，‘若有一日，
能听见这曲，便是我儿活着。’”楚明昭心头一震。她忽然懂了。这曲，不是为谁而奏。
是为一个“活着”的证明。“那你……现在活着了吗？”她问。他看着她，眼神忽然变了。
不再是冷，不再是疏离。像冰层裂开，露出底下温热的火。“我活着，是因为你来了。
”他说。她愣住。“你说什么？”她声音发颤。“我说，”他放下琴，站起身，走到她面前，
俯身凝视她，“你来了，我就不是一个人了。”风起。梧桐叶落。她看着他，心跳如雷。
他伸手，轻轻碰了碰她的手背。“别怕。”他低声说，“我不让你走。”她咬住嘴唇，
眼眶红了：“可你父亲……你母亲……他们都不许你和我在一起。”“我不管。
”他声音很轻，却像刀刻进心口，“我只管你。”她猛地抬头，撞进他眼里。那里面，有光。
有火。有她从未见过的东西。“那你……”她声音颤抖，“想不想……试试看？”他笑了。
笑得像春雪融化。“我早就试过了。”他靠近一步，气息拂过她耳畔，“从你第一次来听琴，
我就想——这辈子，非你不娶。”她呼吸一滞。“可你……是琴师。”她低声说，
“我是楚家千金。”“可我听过你的心跳。”他轻声道，“比琴声还清晰。”她忽然笑了，
眼角带泪。“那你……以后还能听见我的心跳吗？”“能。”他握住她的手，贴在自己胸口，
“只要你在我身边，我就能听见。”那一刻，月光洒满庭院。风停了。世界安静了。
只有琴声，从心底响起。第三章：别离·婚书定命南疆的雪，来得比往年早。不是飘，是砸。
一片片，像刀子，劈在屋檐上，劈在石阶上，也劈在楚明昭的心口。
她站在楚氏府邸的书房门口，手里攥着一封红纸婚书，指尖发白，几乎要将那薄纸捏碎。
门缝里透出昏黄的光，父亲楚怀远坐在案前，银发束冠，一袭墨色长袍，背影如山。
“你来了。”他头也不抬，声音冷得像冰，“我让你来的。”她站在门槛上，
风从门外灌进来，吹得她衣角翻飞。“爹……”她声音轻得像风，却带着一丝颤抖，
“这婚事，能不能缓一晚？”“缓？”他终于抬头，目光如刀，扫过她苍白的脸，
“你已经二十三岁了。楚家的血脉，不能断在你手里。”她咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
“可我……我不想嫁陆沉舟。”她低声说，“我想……和沈砚舟在一起。”书房里瞬间死寂。
连风都停了。楚怀远缓缓站起身，走到她面前，居高临下地看着她。“你知道他是什么人吗？
”他声音压低，却像雷滚过耳膜，“一个靠乞食活命的琴师，父母双亡，连祖坟都没有！
你拿什么跟他比？”“可他……”她抬起头，眼眶泛红，“他弹的琴，能听见人心。
我亲眼看见他为母亲弹《归魂》时，眼泪落进琴弦里——那是真痛，不是演的！
”“听见人心？”楚怀远冷笑一声，眼神骤寒，“那不过是骗人的把戏。你被他蛊惑了。
”“我没被蛊惑！”她猛地抬手，声音带哭腔，“你要是不信，就去北境山林看看！
他每夜都在弹琴，琴声像在哭，像在喊‘娘’！他根本不是为了名利，他是想活着，
想被人记住！”楚怀远脸色骤冷，一巴掌扇在桌上。“啪——”木案震颤，烛火摇晃。
“你若再提他，我就把他赶出南疆，永世不得入府。”他声音低沉如铁，
“你要是敢动他一根手指，我就让他死。”她浑身一震。“你……你说什么？”“我说，
”他逼近一步，眼神如刀，“你若不嫁陆沉舟，我就让沈砚舟死。不是病死，
不是老死——是让人从悬崖上推下去。”她瞳孔骤缩，呼吸一滞。“你……你不敢。
