掌心蝴蝶十一月七日，下午四点三十三分。窗外的天色已经沉了下来，
铅灰色的云层压得很低，像是吸饱了水的旧棉絮，沉沉地坠着，酝酿着这个冬天的第一场雪。
暖气开得足，咖啡厅里氤氲着咖啡豆的醇香和糕点的甜腻气息。林晚坐在靠窗的软椅里，
微微蜷着身子，仿佛这样就能将自己藏进这温暖的角落。她的视线落在自己摊开的左手上。
手掌很小，手指也算不上修长，带着点未褪尽的孩童般的圆润。指甲修剪得干净整齐，
透着健康的淡粉色。掌心的纹路却清晰繁复，几条主要的线深刻而绵长，
生命线蜿蜒着没入腕底，智慧线平直而清晰，只是那感情线，在尾端散开细密的分岔，
像秋天被风吹乱的蛛网。
小时候巷口那个总爱拉着人看手相、牙齿漏风的王奶奶就眯着昏花的老眼说过：“这丫头，
手不大，心事倒重，掌纹跟迷宮似的，还是个情痴的底子哟。”她那时不懂，
只觉着王奶奶的手粗糙得像老树皮，刮得她手心痒痒。现在想来，那或许不是预言，
只是一句无心之语，却像一粒种子，落在了她过于丰沛的想象力的土壤里。
她无意识地收拢手指，虚虚地握了一下。空气从指缝间无声无息地溜走，什么也没抓住，
只留下指尖冰凉的触感。他总是说，阿晚，你的手太小了。说这话时，
语气里常带着一种温和的、不易察觉的叹息，像羽毛轻轻拂过心尖，不疼，
却留下细微的痒和难以言喻的怅惘。那叹息里包裹的含义，
她揣度过无数次——是怜惜她无法掌控生活的重压？是暗示她承载不起他过于沉甸甸的过往？
还是仅仅一句无关痛痒的客观陈述？她不知道。她只知道，在他面前，
她常常觉得自己像一只试图拥抱冰川的幼兽，用尽全身力气，
也只能感受到那庞大实体边缘的一丝寒气。咖啡厅的门被推开，
门上悬挂的黄铜风铃发出一串清脆却略显急促的叮咚声，
带进一股凛冽的、夹杂着未化雪籽的寒气。林晚抬起头，看见周砚走了进来。
他穿着那件她熟悉的深灰色羊绒呢子大衣，剪裁极佳，衬得他肩线平直，身形愈发挺拔。
肩头落着几点晶莹的雪籽，像细碎的钻石，在室内暖光下一闪，便化作小小的湿痕。
他摘下黑色的皮质手套，露出修长而指节分明的手。那双手，弹得一手好钢琴，
也能在法庭上条分缕析，将对手逼得节节败退，此刻却带着室外沾染的微红，
看起来有些僵硬。他径直走到她对面的位置坐下，
动作间带着惯有的、经过严格自律训练出来的利落，没有多余的动作，也没有迟疑。
他像一棵孤直的雪松，骤然闯入这暖气氤氲、光线昏黄，充斥着软语和甜香的地方，
周身自带一种清冽的屏障，与周遭的柔软氛围格格不入。“等很久了？”他开口，
声音是一贯的低沉平稳，像大提琴最低的那根弦被拨动，听不出什么情绪的涟漪。
林晚收回停留在窗上那自己划出的水痕的目光，摇了摇头，声音轻软：“没有，刚来一会儿。
”她总是这样，在他面前，连回答都下意识地变得简短，怕多说多错，
怕泄露了心底那些过于汹涌的、可能会吓到他的潮汐。侍应生很快过来，
周砚只要了一杯黑咖啡，不加糖也不加奶。他不需要那些额外的甜腻来中和生活的苦，
或者说，他早已习惯了某种纯粹的、不加修饰的滋味。等待的间隙里，
两人之间弥漫开一种熟悉的沉默。这沉默并不全然是尴尬，
更多是一种经年累月形成的、各自固守的疆域。林晚在这疆域里种植了无数细密的藤蔓，
试图攀援过去，却总在触及边界时，感受到那无形的、冰冷的拒绝。咖啡很快送上来，
白色的骨瓷杯壁薄而润，衬得他端杯的手指格外修长干净，指甲修剪得比她的更短，
透出一种冷硬的整洁。他端起杯子，抿了一口，眉心几不可察地蹙了一下，随即松开。
林晚知道，他是嫌这里的咖啡不够醇苦，不够提神，像他的人生，
永远需要保持最高度的清醒。“下雪了。”她找了个最安全的话题，声音轻轻的，
像怕惊扰了窗外那些飘落的精灵。“嗯。”他顺着她的视线看向窗外，
侧脸线条在朦胧的光线下显得有些柔和，但也只是刹那。“预报说今晚有中雪，
你回去的时候小心路滑。”一句程式化的关心。她知道他会说这个。对话像断了线的珠子，
滚落在地，悄无声息。林晚垂下眼，目光落在自己面前那杯已经半凉的拿铁上，
拉花的心形早就糊成了一团模糊的、奶白色的影子，像她此刻的心情。
她想起第一次和他来这里，也是这样一个寒冷的下午，
她被朋友怂恿着来“见识”一下这位法学院有名的冰山才子。她紧张得手心冒汗，
笨拙地想用勺子舀起奶泡，却不小心溅了一点在鼻尖上。他当时愣了一下，
那双总是古井无波的黑眸里，闪过一丝极淡的、近乎错愕的神情，
随即唇角几不可察地微微弯起，伸手用指腹替她擦掉了。那时他的指尖，
带着刚从室外进来的凉意，触到她温热的皮肤，却让她觉得，那一点凉，
是那么的真实而熨帖。是什么时候开始变的呢？或许，不是他变了，
而是她越来越清晰地感觉到他周身那道无形的屏障之后。那道屏障，
将他所有的情绪、所有的软弱、所有可能称之为“脆弱”的东西，都牢牢地锁在了里面，
密不透风。他像一座守卫森严的孤岛，风景绝佳，却拒绝任何船只停靠。而她，
乘着一叶名为“爱慕”的小舟，绕岛三匝，弹尽粮绝，却始终找不到一个可以靠岸的港湾。
她甚至怀疑，那岛上是否真的有可供生存的淡水。“手怎么这么凉？
”他的声音打断了她的思绪，像一颗石子投入沉寂的湖面。不知何时，
他的目光落在了她搭在桌边的手上。咖啡厅的灯光是暖黄色的，倾泻下来，
照得她**的手背皮肤近乎透明，能看见底下青色的细小血管，像地图上蜿蜒的河流。“啊？
”林晚下意识地想把手缩回来，藏进衣袖里，仿佛那点冰凉是什么不得体的罪证。
却被他先一步伸手握住了。他的手掌很大，温暖干燥，完全将她的包裹住。掌心是粗糙的，
带着常年握笔和运动留下的薄茧，摩擦着她细腻的皮肤，带来一种微妙的、令人心悸的触感。
那温暖是真实的，从相贴的皮肤传递过来，但那温暖之下，
似乎又潜藏着一丝更深层的、难以驱散的凉意，像握着一块被阳光晒得微温的玉石，
初碰觉得暖，贴得久了，才惊觉那暖意浮于表面，内里依旧是沁人的寒。他的手总是这样。
夏天还好，一到冬天，就很难真正暖和起来。她记得他说过，
小时候在南方那个潮湿阴冷的城市，冬天没有暖气，屋里屋外一样寒气刺骨。
他趴在昏暗的灯下写作业，手指冻得僵硬发红，像一根根胡萝卜，后来生了冻疮，又痒又痛，
破了皮，愈合后留下淡淡的印记。那时父母忙于生计，无暇顾及这些细枝末节，
他能依靠的只有自己。后来条件好了，来到北方，有了暖气，但这手脚冰凉的毛病，
好像连同那些无人问津的寒冷记忆，一起刻进了骨子里，再也暖不回来了。
他曾用那样平淡无奇的语气，像陈述一个与己无关的事实般说起这些。可林晚听着，
心里却像被细小的针反复扎着，密密地疼。她那时就想，以后冬天，
一定要把他的手捂得暖暖的，用最柔软的羊毛手套，用温热的掌心，
用她所能想到的一切办法。可事实上，更多时候，是他在试图温暖她。像完成一项责任。
“你的手也不热。”林晚轻声说，指尖在他掌心里微微动了动，
像是不安分的、试图破茧的蝴蝶，小心翼翼地试探着周遭的环境。周砚抬起眼，看了她一下，
那目光很深，像幽静的潭水，里面有什么东西飞快地闪过，快得让她抓不住。是无奈？
是自嘲？还是别的什么？她分辨不出。他极淡地笑了一下，嘴角的弧度有些勉强，
像是牵动了某根不常使用的肌肉。“我习惯了。”他说，然后松开了手，
那突如其来的空虚感让林晚的指尖蜷缩了一下。他重新端起自己的咖啡杯，
指尖摩挲着温热的杯壁，视线落在那深褐色的液体上，仿佛那里有他需要的答案。
“你也该习惯一下，别总指望别人给你暖手。”他的话，像一枚小小的、尖锐的冰凌，
轻轻刺了她一下。不很疼，但那股凉意，却顺着血液慢慢蔓延开，直到四肢百骸。
他总是这样。在她试图靠近一点，想要分享一点温度，或者仅仅是寻求一点依靠的时候，
不着痕迹地将她推开。用那种温和的、甚至可以说是为她好的方式——教你独立，
教你不要依赖。可是爱一个人，不就是想要相互依赖，相互取暖吗？林晚不再说话，
也端起了自己的杯子，将剩下的小半杯拿铁慢慢喝完。
温吞的、带着甜腻奶味的液体滑过喉咙，却没能带来丝毫暖意，反而像一团粘稠的雾，
堵在了心口。结账，起身，离开咖啡厅。推开门的一瞬间，
冷风裹挟着愈发密集的雪片扑面而来，像无数冰冷的针尖，林晚忍不住打了个剧烈的寒颤，
下意识地缩了缩脖子，把脸埋进厚厚的羊毛围巾里。雪果然下大了，不再是之前的细碎雪籽，
而是真正的、一片一片完整的雪花，羽毛般在空中悠悠地、盘旋着飘落，
带着一种静谧而决绝的姿态。地上已经覆了薄薄的一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。
周砚走在她身侧半步远的地方，没有说话，只是抬手，
默默地将她大衣后面连着的帽子拉起来，戴在她头上，又顺手帮她把围巾掖得更严实了些。
动作依旧自然，熟稔得仿佛做过千百遍，带着一种不容置疑的、近乎本能的照顾。
帽檐柔软的绒毛蹭着她的脸颊和耳廓，有点痒。她低下头，看着地面。
两人的脚步声在空旷的、被雪覆盖的街道上显得格外清晰，她的轻而碎，
像受惊的小鸟；他的沉而稳，像规律的钟摆。交错着，却始终无法同步，
像两颗转速不同的行星，沿着各自的轨道运行。她想起去年冬天，也是下着这样大的雪，
他们从共同的朋友家聚会出来。她被热闹的气氛感染，喝了一点红酒，微醺，
胆子比平时大了许多。在路灯下昏黄的光晕里，看着树枝上积攒的厚厚白雪，
非要踮起脚去够，结果脚下一滑，整个人向后仰去。惊呼声还未出口，
他已经一把捞住了她的腰，将她稳稳地带回怀里。他的手臂有力，
胸膛隔着厚厚的衣物传来坚实的触感。他无奈地叹了口气，
声音里带着她从未听过的、一丝几不可察的纵容：“小心点。”酒意和那一瞬间的惊悸，
让她头脑发热，顺势赖在他怀里，仰起脸，眼睛亮晶晶地看着他，被雪花和灯光映得璀璨。
她借着酒意，声音带着糯软的鼻音，说：“周砚，你看，这雪下得好大，
我们就这样一直走下去，走到头发都白了，好不好？”那时，他看着她，
雪花落在他浓密的睫毛上，堆积成小小的一簇，很快又被他的体温融化，
像细小的、晶莹的泪滴。他看了她很久，久到林晚以为时光都在他深邃的注视里凝固了，
久到她几乎能听到自己擂鼓般的心跳声，以为他会低头，
吻上她因为寒冷和期待而微微颤抖的唇。可他最终只是抬起手，用带着皮手套的指尖，
