林晚在旧书店的玻璃门上哈出一片白雾时，
指尖还沾着巷口炒货店的糖霜——是刚买的糖炒栗子，壳上的糖衣没擦干净，
蹭得指腹黏糊糊的。十二月的风裹着碎雪粒子往领口里钻，她缩了缩脖子，把围巾又紧了紧，
推门进去时，木质地板在脚下发出“吱呀”一声，那声响脆生生的，
像极了十年前老教室后排的那把旧椅子，一坐上去就会晃悠着唱歌。书店老板在柜台后打盹，
暖黄的台灯把他的影子拉得很长，几乎铺满了半面墙。柜台上摊着本泛黄的《边城》，
书页间夹着片干枯的银杏叶，叶边卷着边，是放了有些年头的样子。
林晚的目光慢悠悠扫过书架，从“古典文学”区的线装书，到“外国名著”区的烫金封皮，
最后在最上层的“现代文学”区顿住——那本蓝绿色封皮的《霍乱时期的爱情》，
书脊处有一道浅浅的折痕，是她高中时用尺子反复压出来的，当时总怕书脊会散，
如今倒成了独一份的标记。她踮起脚去够，帆布鞋的鞋跟轻轻踮着，指尖刚碰到书脊的布料，
另一只骨节分明的手先一步伸过来，指腹贴着折痕，稳稳地把书抽了下来。
“这本我找了很久。”声音很低，带着点不易察觉的沙哑，像砂纸轻轻蹭过磨旧的木头，
不刺耳，却挠得人心尖发颤。林晚猛地回头，
撞进一双深褐色的眼睛里——眼尾那颗小小的痣还在，只是眼下多了片淡青，
像被墨汁轻轻晕开的痕迹。他比从前清瘦太多，颧骨突出，下颌线绷得很紧，
连带着嘴角的弧度都显得有些锋利，可偏偏那双眼睛，还带着从前的温和，
只是蒙了层雾似的，没了往日的亮。是陈屿。十年了。
林晚以为自己早该忘了他说话时的语调，忘了他笑的时候会先弯右眼，
忘了他左手食指第二关节处的浅疤——那是高二那年，他帮她修自行车链时被铁片划的，
当时流了不少血，他却笑着说“没事，小伤”，还把她递过去的创可贴反过来贴，
说这样更牢。可此刻，心脏像是被一只冰凉的手攥住，连呼吸都变得滞涩，
空气里好像突然飘来了高中时教室走廊的味道，混着粉笔灰和窗外的梧桐叶香。
陈屿把书递过来，指腹还在无意识地摩挲着书脊的折痕，
像是在确认什么：“你也喜欢马尔克斯？”“以前喜欢。”林晚接过书，
指尖不小心碰到他的指腹，那触感冰凉得像雪，让她下意识地缩回手，
指尖却还留着他的温度，“现在……偶尔看看，打发时间。”空气里静得只剩下窗外的风声，
卷着雪粒子打在玻璃上，沙沙作响。陈屿突然低头咳嗽了两声，用手捂着嘴，肩膀微微颤抖，
像是怕咳得太厉害会扰到别人。林晚注意到他穿的大衣有些单薄，深灰色的布料洗得发浅，
袖口磨得发毛，露出里面浅灰色的毛衣边。围巾裹得很紧，几乎遮住了半张脸，
只露出那双眼睛，安静地看着她。“你身体不好？”她还是问了，
话出口又觉得多余——他脸色苍白得像张刚裁好的宣纸，连呼吸时胸口的起伏都很轻，
怎么看都不像健康的样子。陈屿直起身，扯了扯嘴角想笑，却没什么力气，
嘴角只牵起一个浅浅的弧度：“老毛病了，换季就容易咳嗽，不碍事。”他顿了顿，
目光落在林晚手里的书上，又移到她的脸上，“你现在……还在南城？”“嗯，
在三中当语文老师。”林晚把书抱在怀里，指尖无意识地抠着书角，
书皮的布料被她抠得有些发皱，“你呢？什么时候回南城的？”“上个月，回来养病。
”陈屿的声音很轻，像是怕惊扰了什么，尾音还带着点咳嗽后的沙哑，“爸妈年纪大了，
身边没人不行，想守着他们。”书店老板这时候醒了，打了个哈欠，眼角还带着泪，
看了林晚一眼，笑着说：“小姑娘，这本书要吗？你是老顾客了，算你便宜点，二十块就行。
”林晚点头，刚要掏钱包，陈屿已经从口袋里摸出零钱递了过去，指尖夹着两张十元的纸币，
指节因为用力而有些泛白：“我付吧，算我……赔你的。”“赔我？”林晚愣住，
手里的书好像突然变重了，压得她胳膊有些酸。陈屿的指尖动了动，
目光落在她的手腕上——那里空空的，没有戴任何首饰。十年前，
他用攒了三个月的零花钱给她买的那只银镯子，上面刻着小小的“晚”字，
她后来应该是扔了吧，不然怎么会不戴。“当年……你借我的那本《霍乱时期的爱情》，
被我弄丢了。”他低声说，声音轻得像落在雪上的羽毛，“我找了很久，一直没找到，
也没敢跟你说，一直欠着你。”林晚的心猛地一抽，像是被细针狠狠扎了一下，
疼得她眼眶瞬间就红了。她想起高三那年的夏天，蝉鸣聒噪得让人烦躁，她把书递给他时，
在扉页用蓝笔写了句“愿我们都能等到所爱之人”，字写得很小，藏在书名下面，
以为他不会发现。后来他约她在操场见面，手里拿着那本书，说“林晚，我们分手吧”，
她当时气得浑身发抖，在宿舍楼下把那只银镯子摔在他面前，镯子撞在水泥地上，
发出清脆的响声，碎成了两段。她转身就跑，听见他在后面喊她的名字，“林晚，林晚”，
可她没回头，连一次都没有。再后来，她从同学嘴里听说，他去了北方，
考上了最好的医科大学，而她留在了南城，读了师范，再也没听过他的消息。“不用赔，
一本旧书而已。”林晚把钱塞回他手里，钱上还带着他的体温，烫得她指尖发麻，
“我还有事，先走了。”她走得很快，几乎是逃着出了书店，推开门时，雪下得更大了，
鹅毛似的雪花落在头发上，瞬间就化成了水，顺着发梢往下滴。她站在路边，摸了**口，
那本《霍乱时期的爱情》还带着陈屿指尖的温度，烫得她心慌，像是揣了个小火炉，
烧得她心口发疼。手机响了，是同事张老师发来的消息，问她要不要一起去吃火锅，
说学校附近新开了一家，味道很正宗。林晚看着屏幕上的字，手指顿了顿，回复“不了，
有点不舒服，想回家休息”，然后蹲在路边，看着雪花落在地上，很快就化了，
变成一滩小小的水迹，像极了那些没说出口的话，没等落地，就消失得无影无踪。
她以为他们不会再见面了。南城不大，可十年间，他们从未在同一个路口遇见过，
从未在同一家店买过东西，甚至连高中同学聚会，她都从不参加——怕遇见他，
怕听见他的消息，更怕自己会忍不住问一句“这些年，你过得好吗”。
她刻意避开他曾经住过的老巷，避开他们一起去过的书店、奶茶店，
甚至连高中时经常走的那条放学路，她都绕着走。她以为时间能磨平一切，
能把那些回忆都埋在心底，可不过是见了一面，那些被她埋了十年的回忆，就全都翻涌上来，
堵得她喘不过气，连眼泪都要忍不住掉下来。第二天早上，
林晚在学校门口的早餐摊买豆浆时，又看见了陈屿。他站在公交站牌下，
穿着昨天那件单薄的大衣，手里拿着个白色的药盒，盒子上印着她不认识的英文，
正低头看着手机，手指在屏幕上慢慢滑动，像是在回复消息。公交来了，是她要坐的12路，
车身上印着“南城三中——人民医院”的字样。林晚犹豫了一下，还是走了过去，脚步很慢，
踩着地上的积雪，发出“咯吱咯吱”的声音。陈屿听见脚步声，抬头看见她，
眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静，只是嘴角的弧度比昨天柔和了些。“去医院？
”林晚问，目光落在他手里的药盒上，盒子被他攥得很紧，边角都有些变形。“嗯，去复查。
”陈屿点头，把手机揣回口袋里，手指还在无意识地摩挲着药盒的边缘，
“医生让我每周来一次。”林晚“哦”了一声，没再说话。公交停在他们面前，
门“哗啦”一声打开，里面传来司机师傅的声音：“上车的乘客抓紧了，下一站人民医院。
”陈屿先一步上了车，林晚跟在他后面，投了两枚硬币，然后找了个靠窗的位置坐下。
陈屿就坐在她旁边，靠在椅背上，闭着眼睛，脸色比昨天更差了，连嘴唇都没了血色，
泛着淡淡的青。林晚看着他的侧脸，想起高中时的他，总是精力充沛，篮球场上能打一下午，
汗流浃背地跑过来，把冰镇可乐塞进她手里，冰块撞在罐子里发出清脆的响声，
他笑着说“林晚，你看我刚才那个三分球帅不帅”，眼里闪着光，像盛满了星星。
那时候的陈屿，眼里有光，心里有火，连说话都带着少年人的意气风发。“陈屿，
”林晚轻声开口，声音很轻，怕打扰到他休息，“你得了什么病？”陈屿睁开眼，
看向窗外飞逝的街景，路边的梧桐树光秃秃的，枝桠上积着雪，像开了满树的白花。
他沉默了很久，久到林晚以为他不会回答，才缓缓开口，声音淡得像水：“肺癌，晚期。
”林晚的呼吸瞬间停了，像是被人扼住了喉咙，连空气都变得稀薄。她看着陈屿平静的侧脸，
像是在听别人的故事，可心脏却像被狠狠砸了一下，疼得她几乎要落下泪来。她张了张嘴，
想说点什么，却发现自己什么都说不出来，只能怔怔地看着他，眼里的泪水越积越多。
“什么时候发现的？”她的声音有些发颤，尾音还带着点哭腔，她赶紧吸了吸鼻子，
把眼泪憋了回去。“去年冬天，在北方出差的时候。”陈屿的语气很淡，
像是在说一件无关紧要的事，“那天加班到很晚，咳得厉害，还咳了血，
