我叫楚寻，是个瞎子。为了给我那个痨病鬼妹妹冲喜，
叶家把我这个“天生贵格”的孤儿买了回来，做了叶家大**叶泠的赘婿。
他们所有人都看不起我，骂我是废物，是条只会吃饭的狗。每天给我的，
只有馊掉的饭菜和冰冷的嘲讽。只有那个和我一样身处囚笼的女人，会在深夜里，
偷偷给我塞一个还带着她体温的馒头。她说：“吃吧，活下去。”后来，
叶家的灾祸越来越重，他们终于想起了我的用处。他们要把我当成祭品，
献给那不知名的鬼神，以求家族平安。献祭那天，叶泠挡在我身前，哭着求她爹放过我。
我拉开她，第一次对着她笑了。我告诉她，别怕。因为，他们要献祭的“鬼神”。就是我。
一、一块馊掉的糕点我叫楚寻，是个瞎子。眼睛是三年前瞎的，具体原因，忘了。现在，
我是南城叶家的上门女婿。更准确点说，是个冲喜的玩意儿。叶家大**叶泠，身子骨弱，
三天一小病，五天一大病。找来的算命先生说，得找个命格硬的男人回来冲一冲。
还得是入赘。于是，我这个城西破庙里的瞎眼孤儿，就被他们用二两银子买了回来。
今天是我入赘的第三天。我住的地方，是院子角落的柴房。潮湿，阴冷。
风从破洞的窗户纸里灌进来，刮在脸上，跟刀子似的。身上的被子又薄又硬，
盖了跟没盖一个样。肚子饿得咕咕叫。今天一整天，我就分到了一碗稀得能照见人影的粥。
现在是深夜，饿得睡不着，胃里像有只手在抓。门“吱呀”一声，被推开一条缝。我没动，
只是把呼吸放得更轻。脚步声很轻，停在我床边。一股淡淡的药草香混着女儿家的体香，
钻进鼻子里。是叶泠。我那个名义上的妻子。一个很安静，也很可怜的女人。
她把一个油纸包塞进我手里。“快吃，别让人看见。”她的声音很小，带着点发颤的紧张。
我摸了摸，油纸包是温的。打开，是一块桂花糕。我把糕点凑到鼻子下闻了闻。
桂花的香气里，混着一丝微不可查的酸味。馊了。估计是哪个主子吃剩下，赏给下人，
下人又不要，准备倒掉的。被她捡了回来。“怎么不吃？”她小声问。“谢谢。”我张开嘴，
咬了一大口。糕点又干又硬，还带着馊味，难以下咽。但我还是面不改色地吞了下去。
她好像松了口气。“你……你别怪他们，我爹他……也是没办法。”她在为叶家人辩解。
那些白天骂我“瞎子废物”，把饭菜泼在我脚边的人。我没说话，
只是继续小口小口地啃着那块馊掉的糕点。黑暗里，我能“看”见她局促地站在那里，
绞着自己的衣角。她想从我这里得到一点回应，一点“我不怪你们”的保证。我偏不给。
“我该回去了。”她站了很久，终于还是放弃了。脚步声远去，门被轻轻带上。
我把剩下半块糕点揣进怀里。然后躺下，嘴角勾起一个很浅的弧度。叶泠。这偌大的叶家，
你是唯一一个，还算有点人味儿的。看在这半块馊糕点的份上。将来，
我可以让你死得痛快点。二、谁是那条狗第二天，天刚亮，柴房的门就被人一脚踹开。
“瞎子，滚出来干活！”是叶家的二管家，张福。一个尖嘴猴腮的中年男人。
我摸索着穿好衣服，拄着我的竹杖站起来。“什么事？”“跟我来就知道了，废什么话！
”张福的语气很不耐烦，一把抓住我的胳膊，拖着就往外走。他的力气很大，我一个踉跄，
差点摔倒。我被他拽到了后院的马厩。一股浓烈的骚臭味扑面而来。“看到没？
把这里清干净。中午之前弄不完，你今天就别想吃饭了！”张福把一把铁锹塞到我手里，
说完就走了。我杵在原地，听着马匹打响鼻的声音。让我一个瞎子，来清理马厩？
这是存心刁难。我没说什么，只是用竹杖探了探路，找到了堆放马粪的角落。铁锹很重。
我摸索着用它铲起马粪，再一步步挪到外面的粪车上。眼睛看不见，动作自然很慢。
有好几次，我都差点踩进马粪堆里。周围有几个干活的下人，都在看着我。他们的目光里，
全是毫不掩饰的嘲笑和幸灾乐祸。“一个大男人，还是个赘婿，居然连这点活都干不好。
”“就是，跟个废物一样，还不如我们家养的狗。”议论声不大不小，刚好能让我听见。
我没理会。只是沉默地，一铲一铲地清理着。汗水顺着额头流下来，钻进眼睛里。又涩又疼。
但我一声不吭。临近中午的时候，叶家的二少爷叶枫晃晃悠悠地过来了。
他身后跟着几个家丁。“哟，这不是我们叶家新来的姑爷吗？怎么在这儿干这种**的活儿？
”叶枫的声音轻佻，带着浓浓的恶意。他是叶泠的弟弟，也是整个叶家最看不起我的人。
我停下动作，没有回头。“二少爷。”我低声喊了一句。“别叫我二少爷，
我可没你这么个废物姐夫。”叶枫走到我身边，一脚踢在我手边的粪车上。粪车晃了晃，
几块马粪掉了下来，刚好落在我脚边。“听说，你昨天晚上偷吃了厨房的糕点？
”我的心沉了一下。是叶泠送糕点的事，被他知道了。“没有。”我平静地回答。
“还敢嘴硬？”叶枫冷笑一声。“来人，给我搜！”两个家丁立刻上前，
粗暴地在我身上摸索起来。很快，我揣在怀里那半块用油纸包着的馊糕点，被搜了出来。
叶枫拿过糕点，放到鼻子下闻了闻。“都馊了还当个宝。瞎子，**是饿死鬼投胎吗？
”他把糕点扔在地上，用脚碾了碾。“把它吃了。
”他指着地上那块沾满了泥土和马粪的糕点，对我命令道。周围的下人都发出了哄笑声。
我站在原地，没动。“怎么？听不见？”叶枫的语气冷了下来。“我让你，把它，吃了！
”他一步步向我逼近，我甚至能闻到他身上浓重的酒气。“二少爷，这……不合规矩。
”我依旧低着头。“规矩？在这叶家，我就是规矩！”叶枫被我的话激怒了，
抬脚就向我踹来。我早有防备，身体微微一侧，让他踹了个空。同时，
手里的竹杖不经意地往旁边一伸。叶枫一脚踩在竹杖上，脚下一滑，整个人失去了平衡。
“啊！”他发出一声惨叫，直挺挺地朝着那堆还没来得及清理的马粪扑了过去。噗通一声。
声音很响亮。周围的哄笑声戛然而止。所有人都傻眼了。叶枫趴在马粪堆里，脸上，嘴里，
全是污秽之物。他挣扎着抬起头，一张俊脸已经看不出原来的样子。“楚……楚寻！你找死！
”他气得浑身发抖，话都说不清楚了。我“惊慌失措”地收回竹杖。“二少爷，您没事吧？
我……我不是故意的，我看不见啊……”我的声音里，充满了恰到好处的惶恐。
几个家丁这才反应过来，手忙脚乱地去扶叶枫。场面一片混乱。我站在一边，低着头，
嘴角藏着一丝无人察觉的冷笑。叶枫。现在，你知道谁才是那条狗了吗？
三、一碗加了料的药叶枫被家丁七手八脚地扶走了。临走前，
他那双淬了毒一样的眼睛死死地瞪着我。我知道，这事没完。果然，傍晚的时候，
张福又来了。他身后跟着两个身强力壮的家丁。“楚寻，二少爷有请。”张福的脸上，
带着幸灾乐祸的笑。我被他们带到了叶家的祠堂。叶家家主，叶正宏，也就是我的岳父，
正黑着脸坐在太师椅上。叶枫站在他旁边，已经换了一身干净的衣服，但脸色依旧难看，
身上还散发着一股洗不掉的臭味。“跪下！”叶正宏看到我，猛地一拍桌子。我依言跪下。
“你可知罪？”“不知。”我回答得很干脆。“还敢狡辩！”叶枫在一旁尖叫起来，“爹，
就是他！就是这个瞎子故意害我！”叶正宏瞪了叶枫一眼，示意他闭嘴。然后他转向我，
声音冰冷。“你一个瞎子，不好好待在柴房，跑到马厩去干什么？”“是张福管家让我去的。
”张福一听，赶紧跪下。“老爷，是……是二少爷吩咐的。”叶正宏的脸色更难看了。
他当然知道是自己儿子故意刁难我。但他不可能为了我这么一个废物，去责罚自己的儿子。
“不管是谁让你去的，你冲撞了二少爷，就是大罪！”叶正宏给我定了性。“来人，
家法伺候！”两个家丁立刻拿着板子走了上来。“爹！不能打！”一个清脆的女声响起。
是叶泠。她急匆匆地从外面跑进来，脸色苍白，气息不稳。“他……他身子弱，经不起打的。
求求您，放过他吧。”叶泠跪在我身边，替我求情。“胡闹！”叶正宏呵斥道，
“他一个大男人，挨几下板子能怎么样？倒是你，病还没好，跑出来吹什么风？”“爹，
他是我丈夫！您要是打他，就连我一起打吧！”叶泠张开双臂，护在我身前。她瘦弱的身体，
在微微发抖。我跪在她身后，看不见她的表情。但能闻到她身上那股熟悉的药草香。
祠堂里的气氛，一下子僵住了。叶正宏看着自己这个一向柔弱的女儿，气得说不出话来。
“姐！你疯了！为了这么一个废物，你连爹的话都敢不听了？”叶枫在一旁煽风点火。
“他不是废物！”叶泠回头看了我一眼，眼神很复杂，“他是我的丈夫。”这句话，
她说的很轻，但很坚定。最终，叶正宏还是妥协了。“罢了罢了！死罪可免，活罪难逃！
罚他跪在这里一个晚上，不准吃饭喝水！”说完，他便拂袖而去。叶枫狠狠地瞪了我一眼，
也跟着走了。祠堂里，只剩下我和叶泠。还有门口守着的两个家丁。“你……没事吧？
”叶泠扶我起来。她的手很凉。“没事。”“你先跪着，我去给你想办法。”她说完，
就匆匆离开了。我一个人，在冰冷的祠堂里，跪了很久。夜深了，寒气从膝盖钻进骨头里。
又冷又饿。就在我快要撑不住的时候，叶泠又回来了。她提着一个食盒。“快吃点东西，
垫垫肚子。”她把食盒打开，里面是一碗热气腾腾的粥，还有两个白面馒头。“门口的人呢？
”我问。“我让他们去休息了。”我没再多问，端起粥碗，大口喝了起来。她就坐在我旁边，
静静地看着我。“楚寻。”“嗯？”“你……为什么要来叶家？”她突然问了这么一句。
我喝粥的动作停顿了一下。“为了活命。”我说的是实话。如果我不来叶家，
可能早就饿死在那个破庙里了。她沉默了。过了一会，她又说：“对不起，连累你了。
”我没说话。很快，一碗粥见了底。我拿起馒头，继续吃。她从怀里掏出一个小瓷瓶，
倒了一粒药丸在我手心。“把这个吃了，是补身子的。”我闻了闻，是一股淡淡的参味。
没有犹豫，我把药丸扔进嘴里，和着馒头咽了下去。她看着我吃完，
脸上露出了一丝不易察觉的微笑。“早点休息吧，明天……一切都会好的。”她收拾好食盒，
离开了。我跪在原地，慢慢地，抬起了头。眼睛虽然看不见。但我能感觉到，祠堂的房梁上，
正趴着一个“东西”。它在对我笑。那碗粥里，加了料。那颗药丸，也不是什么补品。叶泠。
你终究，还是姓叶。看来，你们是真的等不及了。也好。我也等不及了。
四、谁的祭日第二天，我病了。病得很重。浑身发烫，四肢无力，连站都站不起来。
叶家请来了大夫。大夫给我把了脉，摇着头说，我这是急火攻心，又受了风寒，底子太亏，
怕是……凶多吉少。叶家人听到这个消息，反应各不相同。叶枫是最高兴的，
就差放鞭炮庆祝了。叶正宏则是锁紧了眉头，不知道在想什么。而叶泠，她守在我床边，
哭得梨花带雨。“都是我不好，我不该让你去祠堂跪着……都是我的错……”她一边哭，
一边用湿毛巾给我擦着额头。看上去，伤心极了。我躺在床上，连睁开眼睛的力气都没有。
但我心里很清楚。我不是病了。我是中毒了。中的是叶泠给我的那碗粥，那颗药。
那是一种慢性毒药，不会立刻要人命，但会慢慢掏空人的身体。让一个人，
看起来就像是得了不治之症，自然衰亡。他们不敢直接杀我。因为那个算命的说过，
我命格贵重，是用来冲喜的。如果我死于非命，会给叶家带来更大的灾祸。所以，
他们只能让我“病死”。真是好算计。接下来的几天，我的“病”越来越重。
整个人都瘦脱了相，每天昏睡的时间比清醒的时间还长。叶家也越来越不太平。先是叶枫，
他在外面跟人赌钱，一夜之间，输光了叶家一半的家产。叶正宏气得当场吐血，也病倒了。
然后是家里的生意，接二连三地出问题。库房失火，商队被劫。短短几天，偌大的叶家，
就有了倾覆的迹象。所有人都说，这是因为我这个冲喜的赘婿快死了。压不住叶家的霉运了。
恐慌，在整个叶家蔓延。终于，在一个深夜，叶正宏把我叫到了他的房间。除了他，
还有几个叶家的族老。所有人的脸色，都凝重得像是要滴出水来。“楚寻。”叶正宏看着我，
眼神复杂。“叶家如今大难临头，你身为叶家女婿，可愿为叶家分忧？
”我躺在下人抬着的担架上，虚弱地咳嗽了两声。“我一个将死之人，还能做什么？
”“你能。”一个族老开口了。“当初请你来，是为了给大**冲喜。但现在看来，
你的命格，还有更大的用处。”他顿了顿，继续说道：“我们查过了，
叶家是触怒了山里的神明，才会有此大祸。想要平息神明的怒火，只有一个办法。
”“什么办法？”我“好奇”地问。“献祭。”叶正宏吐出了这两个字。
“用一个命格足够贵重的人，作为祭品，献给山神。”我“恍然大悟”。“所以，
你们选中的祭品，就是我？”没有人说话。算是默认了。“你们不怕我死于非命，
给叶家带来更大的灾祸吗？”“这是献祭，是荣耀，不是非命。”那个族老纠正道，
“山神会庇佑你的灵魂，也会庇佑叶家。”说得真是冠冕堂皇。“我若是不愿意呢？
”“你没有选择。”叶正宏的声音冷了下来。“你这条命，是叶家给的。现在，
该你还回来了。”我沉默了。许久，我才虚弱地开口。“好，我答应。”“但是，
我有一个条件。”“说。”“献祭那天，我希望……能由叶泠亲手送我上路。
”我的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里。房间里，一片死寂。
所有人都用一种诡异的眼神看着我。叶正宏的脸上，闪过一丝挣扎。但最终，
他还是点了点头。“可以。”我笑了。笑得很开心，以至于引发了一阵剧烈的咳嗽。
献祭的日子，定在三天后。也就是七月十五，鬼门大开的日子。叶家人都觉得，那一天，
是我的祭日。但他们不知道。那一天，也是整个叶家的祭日。五、她的眼泪是咸的这三天，
我过得前所未有的“舒服”。从柴房搬到了干净的客房。每天都有人参燕窝地伺候着。
他们想让我在献祭之前，养足精神。毕竟，一个精神饱满的祭品，比一个病怏怏的祭品，
要更有诚意。叶泠每天都会来看我。她坐在我床边，一句话也不说，就是不停地掉眼泪。
眼泪吧嗒吧嗒地落在我的手背上。我尝了尝，是咸的。“别哭了。”我有气无力地对她说。
“能为叶家去死，是我的荣幸。”她哭得更凶了。
“对不起……对不起……”她一遍又一遍地重复着这三个字。也不知道，这句对不起，
究竟是为了什么。是为了给我下毒？还是为了要把我送上祭台？或许，都有吧。
一个人的心里，可以同时装着愧疚和杀意。这并不矛盾。尤其是在家族利益面前。
“能扶我出去走走吗？”我对她说。她愣了一下，然后点了点头。我很多天没有出过门了。
外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。叶泠扶着我，在院子里慢慢地走。“我死之后，
你会忘了我吗？”我突然问。她的身体僵了一下。“不会。”“那你会记得我多久？
”“一辈子。”她的声音里，带着哭腔。“真好。”我笑了。我们走到后院的池塘边。
池塘里种着荷花，开得正盛。“我能感觉到，你一直戴着一支簪子。”我说。“嗯，
是我娘留给我的。”“能让我摸摸吗？”她犹豫了一下，还是从头上取下了那支白玉簪，
递到我手里。簪子入手温润。我用指尖，仔細地抚摸着上面的纹路。“很漂亮。
”我把簪子还给她。“好好收着。”她没说话，只是默默地把簪子重新插回头上。那天下午，
我们聊了很多。聊我小时候在破庙里的日子。聊她被病痛折磨的那些年。
我们就像一对最普通不过的夫妻，在说着体己话。谁也看不出来，三天之后，我们中的一个，
就要亲手把另一个送上死路。傍晚，她扶我回房。临走前，她突然抱住了我。抱得很紧。
“楚寻，若有来世，我……”她没说下去。只是把脸埋在我的肩膀上，无声地哭泣。
我能感觉到，她的身体在颤抖。是在害怕？还是在不舍？我抬起手，轻轻地拍了拍她的背。
像是在安慰她。也像是在……告别。她走后，我一个人躺在床上。脑子里，
回想着刚才她抱着我时，我从她头上，悄悄拔下来的那根头发。还有，那支白玉簪的触感。
足够了。有了这些，我的“礼物”，就能准确地送到该去的地方了。叶泠。
看在你今天流了这么多眼泪的份上。我保证。三天后，你会是最后一个死的。
六、满城神佛为我让路七月十五。宜祭祀，诸事不宜。天还没亮，我就被叫了起来。沐浴，
更衣。穿上了一身从未穿过的，崭新的白麻衣。这是给祭品穿的寿衣。叶家所有人都到齐了。
他们穿着肃穆的黑衣，站在院子里。每个人的脸上，都带着一种混杂着敬畏和期待的表情。
他们看着我，就像在看一件即将发挥巨大作用的工具。叶正宏亲自过来，给我端来一碗酒。
“楚寻，喝了这碗送行酒，安心上路吧。”他说。“叶家上下，都会感念你的恩德。
”我接过来，一饮而尽。酒很烈，像是火在喉咙里烧。叶泠站在人群后面。她穿着一身白衣，
脸色比身上的衣服还要白。眼睛红肿得像两个核桃。她不敢看我。我却一直“看”着她。
然后，我对着她的方向，笑了笑。出发了。祭台设在城外的青峰山上。据说，
山神就住在那里。我被四个家丁抬着，走在最前面。叶家的人，跟在后面。一路上，
气氛压抑得可怕。没有人说话，只有脚步声和风声。到了山脚下，所有人都停了下来。
