十年后的一个雨天，我在小区超市门口，遇见了苏星，我暗恋了整个青春的女孩。
她牵着一个四五岁的小男孩，看到我，礼貌地笑笑，客气又疏离。我看着她眼角细微的纹路，
和被生活磨平了光芒的眼神，心里积压了十年的憋屈，终于找到了一丝病态的慰藉。
我甚至已经想好了，今晚要发一条朋友圈，隐晦地感慨一句：“有些人，选错了路，
就再也回不来了。”我以为我是个悲情的男主角，用十年的光阴，
来祭奠一场无疾而终的暗恋。直到她看着我，平静地问出了那个问题。我才发现，
我不是男主角，我只是个亲手掐死我们所有可能性的、怯懦的小丑。1.那天的雨下得很大，
是南方夏末特有的那种，又闷又急，砸在超市门口的遮雨棚上，噼里啪啦的，吵得人心烦。
我刚加完班，忘了带伞，正站在屋檐下百无聊赖地刷着手机，
盘算着是冒雨冲回家还是点个外卖等雨停。就在这时，一个奶声奶气的声音穿透雨幕，
带着点撒娇的意味：“妈妈，我想吃那个摇摇冻！”我下意识地抬头，
心脏在那一瞬间被一只无形的手攥停了。是苏星。她就站在离我不到三米的地方，
一手牵着个小男孩，另一只手拎着购物袋，袋子里露出半截绿油油的葱。十年了，
岁月似乎格外优待她，又好像格外刻薄。她的脸还是记忆里那张干净的脸，
只是褪去了少女的饱满，多了几分说不清的疲惫。头发随意地挽着，
几缕被雨水打湿的发丝贴在脸颊，身上的T恤和牛仔裤简单到有些寡淡。
我记忆里的苏星，是永远穿着白色连衣裙，扎着高马尾，
在阳光下笑起来眼睛里有星星的女孩。而眼前的她，眼神温柔，却像蒙上了一层薄薄的雾。
她也在看我，眼神里先是闪过一丝惊讶，随即被一种成年人之间程式化的礼貌所取代。
她冲我点点头，笑了一下。那一笑，像蜻蜓点水，客气，疏离，
却精准地在我早已结痂的心湖上，又激起了一圈十年前的涟漪。她身边的小男孩仰着头，
好奇地打量着我，脆生生地问：“妈妈，这个叔叔是谁呀？”这一声“叔叔”，像一根针，
又细又长，不疼，但扎得人心里发麻。苏星愣了半秒，才把视线从我脸上移开，
蹲下来对儿子说：“是妈妈的老同学。”老同学。三个字，像三颗冰冷的钉子，
把我们之间所有的暧昧、默契和心照不宣，全都钉死在了十年前的那个夏天。我扯了扯嘴角，
努力做出一个看起来不那么僵硬的表情：“好久不见，苏星。”“好久不见，陈默。
”她站起身，“你……也住这附近？”“嗯，公司近。”我言简意赅，
目光却忍不住落到她身边的孩子身上。这就是她和那个男人——沈浩然的孩子吧。
那个当年永远考第一，永远在国旗下演讲，永远众星捧月的天之骄子。我的十年，
是在没日没夜的加班、述职报告和办公室政治里熬过来的，
是为了让自己看起来不比任何人差。而她的十年，看来就是给了这个孩子，
给了那个曾经截胡了我整个青春的男人。想到这，那股熟悉的、压抑了许久的憋屈感，
像潮水一样重新涌上心头。凭什么？当年我们是最好的朋友，一起刷题，
一起在晚自习后绕着操场一圈又一圈地散步，她会把耳机分我一半，
也会在我打球受伤时第一个冲到医务室。所有人都以为我们会在一起，连我自己都这么觉得。
可我还没来得及开口，沈浩然就用一场轰轰烈烈的全校告白，轻易地夺走了她。而我，
像个彻头彻尾的笑话。雨还在下，我们之间的沉默尴尬得像凝固的空气。打破沉默的，
还是她。她拢了拢被风吹乱的头发，轻声说：“那……我们先走了，孩子要回家吃饭了。
”“好。”我点点头，目光却依然胶着在她脸上，搜寻着，期待着，
期待着能从她身上找到一丝一毫过得不好的痕迹。哪怕只是一点点，
都能慰藉我这十年来的意难平。2.她牵着孩子转身，正要迈入雨幕，
雨势却毫无征兆地又大了一圈。豆大的雨点密集地砸下来，仿佛要在水泥地上凿出坑来，
风裹挟着湿气，把她的裙摆吹得紧贴在腿上。她下意识地停住脚步，将儿子往怀里又揽了揽。
机会。一个天赐的机会，让这场尴尬的重逢，可以顺理成章地延续下去。我清了清嗓子，
用一种自以为恰到好处的、介于朋友和陌生人之间的语气开口：“雨太大了，再等等吧。
孩子爸没来接你们吗？”问出这句话时，我的心脏不争气地狂跳起来。这是一个试探，
一个包裹在日常关心下的、恶毒的试探。我在赌，赌一个我期待了十年的答案。
苏星的身体明显僵了一下。她没有立刻回答，而是侧过头，看着屋檐外连成线的雨帘，
沉默了足足有五秒钟。这五秒，于我而言，漫长得像一个世纪。
我几乎能听到自己血液流动的声音，以及那压抑不住的、卑劣的期待。终于，她转回头，
目光平静地落在我脸上，声音很轻，却像一颗石子，精准地投进了我心底最阴暗的角落。
她说：“我们分开了。”轰的一声。我感觉脑子里那根紧绷了十年的弦，终于断了。
一股难以言喻的狂喜，混合着某种迟来的、扭曲的胜利感，瞬间冲垮了我所有的理智。
我拼命地压抑着上扬的嘴角，强迫自己摆出一副震惊又惋惜的表情。“怎么会？
”我故作惊讶地提高了声调，往前走了一步，好像我们还是当年无话不谈的朋友，
“当年你们可是全校公认的金童玉女，他……他对你那么好。”我说的是真心话，
也是最讽刺的场面话。我永远记得，沈浩然在全校面前告白时，
身后是九百九十九朵玫瑰；我永远记得，他每天雷打不动地给她送早餐，
风雨无阻；我更记得，我转学那天，在车站远远看到他开着车载她离去，那副登对的模样，
刺痛了我整整十年。所以我迫不及待地，要亲自验证这个童话的破灭。苏星只是摇了摇头，
没有说话，眼神里有一种我看不懂的疲惫。她的沉默，在我看来，就是默认。
默认了这场婚姻的失败，默认了她当年的选择是个错误。我觉得时机到了。
我准备好了我的“审判”，以一个“先知”和“受害者”的双重身份，给她这十年，
也给我自己的不甘，做一个最终的盖棺定论。我看着她，语气放得更缓，
更像一个体贴的老友：“是不是……因为他……”我故意停顿了一下，
营造出一种难以启齿的氛围，“我听说他后来自己开了公司，生意做得很大。男人嘛，
有了钱，总是容易……”话说到这里，就足够了。剩下的，交给她的眼泪和默认来完成。
我甚至已经预想好了接下来的剧本：她会对我哭诉，说沈浩然如何变心，说她如何后悔。
然后我，陈默，这个被她放弃的男人，会站在道德的高地上，体面地安慰她几句，再转身，
带着一身胜利者的荣光，消失在雨幕里。我看着她，等待着她情绪的崩溃。然而，没有。
她没有哭，甚至连一丝一毫的悲伤都没有流露出来。她只是静静地听我说完，然后抬起眼，
那双曾被我形容为“盛着星光”的眼睛，此刻像两潭深不见底的古井，清澈，冷静，
直直地望进我的心里。她缓缓开口，每一个字都像一记重锤，
砸在我刚刚搭好的、虚荣的舞台上。“他很好，是我不好。”一瞬间，
我所有的预设、所有的台词、所有洋洋自得的审判，全都在这句话面前，碎得片甲不留。
这不对。剧本不是这么写的。我像个在考场上拿错试卷的学生，呆立在原地，
脑子里一片空白。那股刚刚还在我心头盘旋的、病态的快意，被她这盆突如其来的冷水，
浇得一干二净，只剩下狼狈的、冰冷的错愕。3.“他很好，是我不好。”这句话像一根刺，
扎在我喉咙里，吐不出，咽不下。怎么可能是你不好？我心里的那个剧本，主角是你，
悲剧内核是你选错了人，而我，是那个站在时光对岸、正确却被辜负的选项。现在你告诉我，
剧本从第一页就写错了？我不甘心。十年了，支撑着我从一个一无所有的穷小子，
咬着牙爬到今天这个位置的，除了不服输，就是这点不甘心了。
如果连这点不甘心都是个笑话，那我这十年算什么？我近乎是本能地追问，
声音里带着我自己都没察觉到的颤抖：“那你当年……为什么选他？
我一直以为我们……”我一直以为我们，才是双向奔赴。我一直以为我们，只差一个告白。
我一直以为，如果不是沈浩然那场声势浩大的截胡，故事的结局会完全不同。
我的话还没说完，就被她抬起的眼神硬生生斩断了。那不再是平静，
而是一种近乎解剖般的审视，像两把锋利的手术刀，精准地、毫不留情地，
要剖开我记忆的表层，直抵最深处那块连我自己都快遗忘的组织。雨声，风声，
孩子不耐烦的哼唧声，在这一刻全都消失了。我只能听见我自己的心跳，擂鼓一般，
却越来越虚。她看着我的眼睛，一字一句，清晰得像是用刻刀划在玻璃上：“陈默，
在你转学前的那个周五下午，你接到一个没有显示号码的电话，对吗？”——嗡。
这句话像一把生锈的钥匙，猛地**我记忆最深处一个早已被蛛网覆盖的抽屉，
然后用力一拧。锁芯“咔哒”一声脆响，尘封了十年的场景，瞬间伴随着发霉的气味，
翻涌而出。一股寒意从我尾椎骨猛地窜上天灵盖。转学前，周五下午。
那个电话……我当然记得。一个没有来电显示的号码。我当时正因为转学的事情烦躁不安，
以为又是哪家推销贷款的，接起来“喂”了一声，听筒里却只有一片沉默，
只有细微的、压抑的呼吸声。我没什么耐心，不耐烦地又“喂”了一声，对方还是不说话。
我当即就火了，觉得是恶作剧，直接就挂断了。一个被我随手掐断，转头就忘的骚扰电话。
一个我人生中再微不足道不过的瞬间。我猛地抬头，死死地盯着她，
心脏几乎要从胸腔里跳出来。一个我以为微不足道的举动。
一个我从未对任何人提起过的细节。她，是怎么知道的？4.我死死地盯着她，
大脑在疯狂地搜寻那个被遗忘的角落，试图将那个无声的电话和眼前的她联系起来。
怎么可能？那怎么可能是她？我的喉结艰难地滚动了一下，
声音干涩得像被砂纸磨过：“你……”苏星没有给我追问的机会，她仿佛知道我所有的疑惑，
