苏晚是被麻绳勒醒的，不是那种瞬间窒息的剧痛，而是像毒蛇缠身般，
每一次呼吸都能感觉到粗糙的麻线嵌进皮肤，磨得腕间脚踝**辣地疼。她想动，
却发现身体被牢牢固定在土炕上，身下的褥子硬得像石板，还散发着一股潮湿的霉味，
混着泥土和腐烂树叶的气息，扑面而来。嘴里塞着的破布，不知道沾了什么东西，又腥又臭，
堵住了大半口气，只能发出“呜呜”的闷响。她费力地睁开眼，屋顶的茅草稀稀拉拉，
几缕惨淡的天光从破洞里漏下来，正好照在墙角——那里堆着一堆发黑的玉米芯，
几只肥硕的老鼠正从里面窜出来，红着眼睛盯着她，像是在看一道即将到嘴的猎物。
透过破损的窗棂，能看到外面成片的青竹林。竹子长得密密麻麻，棵棵都有碗口粗，
竹叶层层叠叠，把天空遮得严严实实。风一吹，竹叶“沙沙”作响，不是清脆的摇曳，
而是像无数只干枯的手在抓挠着窗棂，声音里带着说不出的阴冷，听得人头皮发麻。“醒了？
”门口传来个苍老的声音，像是生锈的铁片在摩擦。苏晚偏过头，
看到一个穿着蓝布衫的老妇人走进来，布衫的边角磨得发白，袖口还沾着几块深色的污渍，
不知道是泥还是别的什么。老妇人手里端着个黑釉碗，碗里盛着黑褐色的汤药，汤汁浓稠，
表面浮着一层细小的泡沫，散发出一股腐臭的味道，像是死鱼泡在草药里熬了三天三夜。
老妇人的脸皱得像晒干的橘子皮，眼睛很小，嵌在松弛的皮肉里，没有丝毫温度，
就那么直勾勾地盯着苏晚，像是在打量一件没有生命的物件。“喝了它，待会儿好上轿。
”苏晚拼命摇头，眼泪顺着眼角往下淌，砸在土炕上，很快就**燥的泥土吸得没了痕迹。
她不是青竹村的人，三天前跟着支教的李老师进山，说是要去山那边的小学送书本。
可走到青竹林附近时，突然起了大雾，白茫茫的一片，连眼前的竹子都看不清。
李老师拉着她的手，喊着“别分开”，可雾气里突然传来一阵奇怪的笛声，
像是竹叶被风吹出来的调子，却带着一股勾魂的劲儿。她只觉得头晕，再一眨眼，
李老师就不见了，只剩下她一个人站在雾里，接着就被几个穿着黑衣的村民捂住嘴，
拖进了这个村子。昨天她被关在这间土房里，隔着门板，听到村民们的只言片语。
“陈家的婚期不能改”“原定的新娘没撑住，
落水死了”“这个外来的丫头生辰八字正好合”“村长说了，必须让她替嫁”。
每一个字都像冰锥，扎进她的心里——她要被当成替罪羊，嫁给一个素不相识的人。
“别费劲了。”老妇人把碗凑到苏晚嘴边，汤药的腐臭味更浓了，
苏晚甚至能看到碗底沉着几粒黑色的渣子，像是某种虫子的残骸。“进了青竹村的门，
就由不得你了。陈家的新郎等着呢，你要是不喝，有的是办法让你喝。”苏晚死死咬着牙，
嘴唇都快咬破了。她能感觉到老妇人的手指按在她的下巴上，粗糙的指甲几乎要嵌进皮肤里。
突然，老妇人脸色一沉，从怀里掏出根银针——那银针比普通的针灸针粗一倍，
针尖泛着冷光，像是淬过什么东西。没等苏晚反应过来，
老妇人就狠狠把银针扎进了她的虎口。“啊！”苏晚疼得浑身一颤，
嘴里的破布都差点吐出来。那不是普通的刺痛，而是一股电流般的剧痛，
顺着手臂往全身蔓延，嘴不自觉地张开。老妇人趁机把碗凑过去，
黑褐色的汤药一股脑灌进她的喉咙里。苦涩的液体滑过喉咙时，带着一股刺骨的寒意，
像是吞了一块冰。苏晚想咳嗽，却被老妇人按住了胸口，只能硬生生把汤药咽下去。很快，
她就觉得头晕目眩，眼前的老妇人变成了两个影子，耳边的竹叶声也变得模糊，没过多久，
就失去了意识。再次醒来时，苏晚已经坐在了一顶红色的花轿里。花轿的轿厢很小，
她被挤在里面，双手被红绸绑在了身前，红绸的质地很粗糙，边缘磨得手腕发红。
身上穿着件大红的嫁衣，布料硬邦邦的，贴在皮肤上凉飕飕的，还带着一股淡淡的霉味，
像是放了几十年没晒过。花轿摇摇晃晃，走在不平的土路上，每一次颠簸，
都能让她撞到轿厢的木板上，疼得她龇牙咧嘴。外面传来吹吹打打的唢呐声，
可那唢呐声却透着一股说不出的诡异——调子忽高忽低，有时候尖锐得像指甲刮玻璃，
有时候又低沉得像死人的呜咽，根本没有半点结婚的喜庆，反而像是在哭丧。
苏晚想掀开轿帘看看外面的情况，可刚一动，就听到轿外传来一个男人的声音：“老实点，
别乱动。”那声音很沙哑，没有任何感情，像是从地底冒出来的。苏晚吓得赶紧缩回头，
乖乖坐在轿里，只能透过轿帘的缝隙往外看——外面是成片的青竹林，
竹子长得比之前更密了，阳光根本照不进来，整个世界都笼罩在一片昏暗里。花轿走了很久，
久到苏晚的腿都麻了，终于停了下来。有人掀开轿帘，
一双穿着黑布鞋的脚出现在她眼前——那布鞋的鞋底沾着泥，鞋头还破了个洞，
露出一截灰色的袜子。接着，一只冰冷的手抓住了她的手腕。那只手的温度低得吓人，
像是刚从冰水里捞出来，手指骨节分明，却没有丝毫力气，皮肤粗糙得像树皮。
苏晚被那只手拽着，从花轿里拉了出来，脚刚落地，就打了个寒颤——地上的泥土冰凉，
还沾着露水，顺着布鞋渗进袜子里。她抬头一看，眼前是一座破旧的四合院。
院墙是用土坯砌的，很多地方都塌了，露出里面的黄土。院门上方挂着块褪色的红布，
红布上沾着几块黑色的污渍，像是血干涸后的颜色。院子里站着几个穿着黑衣的村民，
他们都低着头，脸上没有任何表情，双手垂在身侧，像是一尊尊没有灵魂的木偶。
抓着她手腕的是个年轻男人，穿着件红色的新郎服。可那新郎服的颜色很暗，
像是被血浸过又晒干，领口和袖口都磨破了。男人的脸苍白得像纸，没有一丝血色，
眼睛很大，却没有任何神采，像是两口深不见底的古井。他的嘴唇是青紫色的，
嘴角还沾着一丝黑色的痕迹，看起来根本不像个活人。“拜堂。”村长站在院子中央，
手里拿着本泛黄的本子。村长看起来有七十多岁，头发全白了，却梳得整整齐齐，
脸上的皱纹很深，眼睛里透着一股精明又阴狠的光。他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦，
每一个字都带着一股压迫感。“一拜天地——”男人抓着苏晚的手，强迫她弯腰。
苏晚的腰被勒得生疼，她的视线扫过院子角落，那里放着一口黑色的棺材。
棺材是用上好的楠木做的，却没有刷漆，露出里面的木纹，棺材盖没有盖严，
露出一角白色的布料——那布料的质地很特殊，不是普通的棉布，而是寿衣常用的丝绸，
在昏暗的光线下泛着冷光。她心里一阵发寒，挣扎着想要逃跑，
可男人的手像铁钳一样紧紧抓着她，指节因为用力而泛白，根本动弹不得。
苏晚能感觉到男人的手在微微颤抖，不是紧张，而是像冻得发抖，可他的手明明冷得像冰。
“二拜高堂——”村长的声音再次响起，苏晚抬头一看，院子里根本没有高堂，
只有一张供桌放在正中央。供桌是用发黑的木头做的，上面摆着两个牌位，
牌位上的字被一层厚厚的灰尘盖住了，模糊不清，只能看到开头的“陈”字。
供桌前面放着两个白色的蜡烛，蜡烛的火焰很小，忽明忽暗，像是随时会熄灭。苏晚注意到，
供桌底下有一滩黑色的水渍，形状不规则，边缘已经干涸，可中间还是湿的，
散发着一股淡淡的腥气。她突然想起昨天在土房里闻到的味道，
和这水渍的味道一模一样——那根本不是水，是血。
“夫妻对拜——”男人猛地把苏晚的头往下按，苏晚的额头重重地撞到了男人的额头。
冰冷的触感像电流一样传遍全身，她忍不住打了个寒颤。就在这时，
她听到一阵“滴答”声，像是水滴落在地上的声音，很轻，却在寂静的院子里格外清晰。
她抬头一看，男人的嘴角竟然在流血。那血不是鲜红色的，而是暗红色的，像是凝固了很久，
顺着他的下巴往下滴，落在她的嫁衣上，晕开一朵朵暗红色的花。苏晚吓得瞪大了眼睛，
她想问男人怎么了，可嘴里发不出任何声音，只能看着那血滴越来越多，
把嫁衣染得一片狼藉。“送入洞房。”村长说完这句话，转身就走，
其他村民也跟着离开了院子，脚步整齐划一，没有发出任何声音，像是一群幽灵。很快，
院子里就只剩下苏晚和那个男人，还有那口黑色的棺材。男人抓着苏晚的手腕，
把她拉进了堂屋旁边的房间。房间里没有灯，只有一扇小窗，透进微弱的月光。
月光洒在地上，形成一道狭长的光斑，
照亮了房间里的景象——房间里摆着一张红色的婚床，床上铺着红色的被褥，
被褥上却有几处黑色的污渍，形状不规则，像是陈年的血渍，已经发黑变硬。
房间的角落里放着一个木柜，木柜的门没有关严，露出几件红色的嫁衣，
和她身上穿的这件一模一样。嫁衣的领口处都沾着黑色的痕迹，有的还破了洞，
像是被什么东西撕咬过。男人把苏晚推到床上，转身坐在床边，背对着她。苏晚蜷缩在床角，
不敢说话，只能听到男人的呼吸声——那呼吸声很轻，微弱得几乎听不见，
像是随时会停止。她偷偷打量着男人，发现他的新郎服背后有一个破洞，
破洞里露出一截白色的骨头，没有任何皮肉覆盖，在月光下泛着冷光。“你……你是谁？
”苏晚的声音抖得不成样子，像是被风吹得发颤。她能感觉到自己的牙齿在打颤，
浑身都在发抖，不是冷，是害怕。男人没有回头，只是缓缓地说：“我是陈家的第五代传人，
陈墨。”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，带着一股说不出的悲凉，
“你知道为什么青竹村的人要让你替嫁吗？”苏晚摇摇头，心里的恐惧越来越深。
她能感觉到房间里的温度在不断下降，像是有什么冰冷的东西在靠近她。“因为陈家的男人，
