我退休四年，每月准时给儿子转账6000元。今年我想去他家过年，感受下热闹。
电话打过去，儿媳却冷冰冰地说：“婆婆，您就别给我们添麻烦了。
”“家里3个房间都安排满了，真的没地方。”挂断电话，
我看着儿子朋友圈里他岳父母拎着大包小包住进新家的照片，笑了。01小年夜，
窗外飘着细碎的雪，厨房里暖气开得足，白瓷盘里码着一排排我刚包好的元宝饺子，
白白胖胖，像一个个小小的福袋。我叫苏琴，今年六十，
从三甲医院副主任护师的岗位上退下来已经四年了。我捏着最后一个饺子的褶，心里盘算着，
等会儿就给儿子张伟打个电话，告诉他我明天就动身去他那儿，给他和儿媳刘丽一个惊喜。
我想念我的小孙子，想听他奶声奶气地喊我一声“奶奶”，想给他一个大大的新年红包。
电话拨了过去，清脆的**响了很久，久到我以为没人会接。就在我准备挂断的时候，
电话被接通了，传来儿媳刘丽有些不耐烦的声音。“喂？妈，什么事？
”她的声音带着一丝疏离和警惕，仿佛我不是她的婆婆，而是什么上门推销的。
我心头掠过一丝不快，但很快被即将团聚的喜悦冲散。我脸上堆起笑，
声音也放得柔和：“丽丽啊，我饺子都包好了，明天一早就坐高铁去你们那儿，
今年想跟你们一起过个年，热闹热闹。”电话那头是短暂的沉默，死寂一般的沉默。紧接着，
刘丽那冰冷的，不带任何感情的声音就砸了过来。“婆婆，您就别给我们添麻烦了。
”“家里三个房间都安排满了，真的没地方。”添麻烦？我错愕地愣在原地，
手里的饺子“啪嗒”一声掉在案板上，沾了一层薄薄的干面粉。我有些不敢相信自己的耳朵，
追问道：“怎么会没地方呢？你们那不是三室一厅的大房子吗？满满才一岁，你们俩一间，
满满一间，不是还有一间客房吗？”那套房子，还是我掏空积蓄给他们全款买的，
每一个角落的布局我都记得清清楚楚。“我爸妈要来过年，那间房早就给他们留好了。
还有满满的玩具，也堆了一间房，真的住不下。”刘丽的语气愈发不耐烦，
像是在打发一个纠缠不休的乞丐。“你爸妈……”我喃喃自语，心一点点地往下沉。
电话那头传来一阵嘈杂，好像是儿子张伟抢过了手机。“妈，
那个……今年要不您就先自己过吧，家里确实有点乱。明年，明年我一定接您过来。
”他的声音含糊其辞，躲躲闪闪，没有一丝要为我争取的意思。我还没来得及再说什么，
电话就被匆匆挂断了。听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，一下，一下，砸在我的心上。
我呆呆地坐在餐桌前，满桌的饺子仿佛都在嘲笑着我的自作多情。
饺子皮里的汁水慢慢浸出来，濡湿了我冰凉的手指。下意识地，我点开了微信。
朋友圈的第一个红点，就是儿子张伟半小时前刚发的动态。九宫格照片，张张喜气洋洋。
刘丽的父母站在那间我从未踏足过的“新家”门口，脚边是几个大大的行李箱，
脸上是毫不掩饰的得意和炫耀。其中一张照片，是那间我以为会留给我的客房的特写。
崭新的四件套，蓬松柔软的羽绒被，床头柜上还摆着一束鲜艳的康乃馨。
配文是：“欢迎爸妈来新家过年！以后这就是你们的家！
”我的家……我看着照片里那张我从未睡过的大床，
看着儿子和儿媳簇拥着他们、笑得一脸灿烂的模样，笑了。笑出了眼泪。那眼泪滚烫，
顺着我脸上的皱纹，一滴滴砸在冰冷的餐桌上。就在这时，手机屏幕亮起，
消息：【您尾号xxxx的账户已于今日18:05成功向“张伟”转账6000.00元。
】02我关掉手机，静静地坐在黑暗里，任由回忆的潮水将我吞没。四年了。整整四年，
一千四百多个日夜，我从一个被人尊敬的苏护士长，变成了一个只为儿子一家活着的提款机。
我拉开书桌最底层的抽屉，从一堆陈旧的票据里，翻出了一个厚厚的牛皮纸袋。里面装着的，
是那套房子的所有凭证。购房合同，发票，税单……购房合同上，
业主的名字清清楚楚地写着：张伟，刘丽。而一张张银行转账凭证上，付款人的名字，
却是我的，苏琴。一百二十万。那是我在医院工作了三十多年，省吃俭用，
一分一分攒下来的血汗钱，我的毕生积蓄。我甚至还记得四年前，为了给他们凑齐这笔房款，
我是如何拉下我那张从不求人的老脸。当时刘丽非要市中心这套120平的大三房，
说以后孩子上学方便，离他们公司也近。我的积蓄还差二十万。张伟在我面前长吁短叹，
说刘丽说了，没这套房子，婚就结不成。我看着儿子那愁苦的脸，心都碎了。无奈之下，
我只能硬着头皮，敲开了我们科室老主任的家门。王主任和我共事多年，知道我一辈子要强，
从不轻易开口。他听完我的来意，二话没说，就从存折里取了二十万给我，
连借条都没让我打。他说：“苏琴，你的为人我信得过。拿着，别委屈了孩子。
”我当时感动得热泪盈眶，坚持给他写了一张借条，郑重地签上了我的名字。
那张已经有些泛黄的借条，至今还压在我的抽屉深处。拿到房本的那天，
张伟和刘丽双双跪在了我的面前。张伟红着眼圈，说：“妈，谢谢您，
我这辈子一定好好孝顺您！”刘丽也抹着眼泪，抓着我的手，话说得比唱的还好听：“妈，
您就是我的亲妈！以后我们给您养老送终！”我信了。我看着他们，
仿佛看到了我晚年幸福的模样。领证后，刘丽又说，她刚参加工作，工资不高，
如果结了婚还要还房贷，生活质量会严重下降，她会没有安全感。我心疼儿子夹在中间为难，
更怕这桩来之不“易”的婚事又起波澜。于是，我主动提出，每月补贴他们6000元，
作为他们的“生活费”。我当时说的是：“你们刚起步，妈帮你们一把。
等以后你们经济宽裕了，妈就不给了。”这一给，就是四年。四年，四十八个月，
二十八万八千元。我的退休金一个月也就七千多，给了他们六千，只剩下一千多。
我不敢生病，不敢旅游，不敢买新衣服。菜市场的菜贩都认识我，
知道我专挑下午打折的菜买。去年冬天，我膝盖的老毛病犯了，做了个微创手术。
医生嘱咐要卧床休息，定期复健。我给张伟打电话，想让他们夫妻俩过来轮流照顾我几天。
电话那头的刘丽抢着说：“妈，我最近公司项目忙，实在走不开。”张伟也支支吾吾：“妈，
我正好要出差一个礼拜，等我回来再说吧。”结果，是我自己一个人，拄着拐杖，
一步一挪地去医院复健。楼梯上下来回，每一步都像踩在刀尖上。而就在上个月，
刘丽的母亲不过是得了个小小的感冒，住了两天院。他们夫妻俩，一个请年假，一个请事假，
轮流在医院陪床，端茶倒水，削水果喂饭，比亲儿子亲女儿还孝顺。
张伟还在朋友圈发：“希望妈妈快点好起来，你的健康就是我们最大的幸福。”桩桩件件，
一幕一幕，像放电影一样在我眼前闪过。我过去总觉得，他们是工作忙，是年轻人压力大，
是我这个做母亲的应该多体谅。直到今天，直到那扇虚掩的门被彻底关上，我才看清，
原来在他们心里，我从来就不是“家人”。我只是一个予取予求，
用完就可以丢在一边的工具。一个，会自己打钱的ATM机。我从抽屉深处，
拿出了那张王主任当年没要，我却坚持写下的二十万借条。上面的字迹已经有些模糊了，
但“借款人：苏琴”五个字，依旧清晰。我看着这张借条，心里的那点温情，那点不舍，
那点作为母亲的牵挂，被彻骨的寒意寸寸冰封。然后，碎裂成尘。03天亮了。雪停了，
窗外的世界一片洁白，干净得不真实。我一夜没睡，但头脑却异常清醒。没有哭闹，
没有质问，甚至没有给他们打一个电话。当一个人心死之后，剩下的就只有平静。
我换上衣服，平静地梳好头，走出了家门。第一站，银行。柜台的小姑娘还认识我，
笑着问：“苏阿姨，又来给儿子转钱啊？”过去四年，我每到这一天，
都会来确认自动转账是否成功，生怕晚了一天，他们会不高兴。今天，我坐在柜台前，
清晰而冷静地对她说：“你好，帮我取消一个每月自动转账的业务。”小姑娘愣了一下，
但还是很快地帮我办理了。当那张业务回执单递到我手上时，
我感觉自己肩上那座压了四年的大山，瞬间轻松了不少。这是我反击的第一步，微不足道，
但意义非凡。从银行出来，我没有回家，而是拨通了一个许久未曾联系的电话。电话那头，
传来王主任爽朗的声音：“哎哟，苏大护士长，怎么想起给我这个老头子打电话了？
”他已经退休好几年了，我们虽然住得不远，但各自都有自己的生活，联系得并不多。
我跟他寒暄了几句家常，然后深吸一口气，说明了我的意图。“王主任，有件事，
我想请您帮我个忙。”我把这几年的事情，言简意赅地跟他讲了一遍，没有添油加醋，
只是陈述事实。电话那头沉默了很久，然后传来他一声愤怒的叹息：“混账东西！苏琴，
你就是心太软了！”我没有接话，只是继续说我的计划。“王主任，我想请您……演一出戏。
”“就说您家里出了急事，急需用钱，所以要我还那二十万。您看……方便吗？
”王主任和我共事半生，最是了解我的脾气。他知道，如果不是被逼到绝路，
我绝对不会开这个口。他几乎没有犹豫，立刻义愤填膺地答应了。“方便！太方便了！
别说演戏，就算真的，我也得支持你！这帮白眼狼，就得好好治治他们！”挂断电话，
我心中最后一块石头也落了地。我打开微信，找到张伟的头像，指尖在屏幕上敲下一行字，
然后点击了发送。“小伟，这个月开始，6000块钱妈不能给你了。妈这边出了点急事。
”信息发出去，不到五分钟，张伟的电话就火烧火燎地打了过来。“妈！怎么回事？
你那条微信什么意思？”他的语气急躁，甚至带着一丝质问，
“那6000块是我们的固定生活开销，你突然不给，我们下个月的车贷房贷怎么办？
刘丽还要买新衣服，满满的奶粉尿布不要钱吗？”听着他理直气壮的质问，
我心里最后一点侥幸也破灭了。他关心的，从来都不是我出了什么“急事”，
而是他的钱袋子瘪了。我握着手机，声音平静得像一潭死水。“我欠别人的钱，
人家现在急着要，我得还钱。”张伟显然完全不信，嗤笑一声：“欠钱？妈，
你开什么玩笑呢？你一辈子省吃俭用，哪有什么欠款？你就是不想给了吧？
是不是因为过年的事生气了？”他的语气里，带着一种洞悉一切的自以为是。我没有动怒，
只是淡淡地陈述一个事实。“你忘了？四年前给你买房的时候，我还跟你王叔叔，
就是我以前的科室主任，借了二十万。”电话那头瞬间安静了。
我能清晰地想象出张伟此刻脸上错愕和慌乱的表情。那笔钱，他当然知道。
当时是我领着他一起去王主任家拿的。只是这四年，他们心安理得地享受着一切，
恐怕早就把这件事忘到了九霄云外。我没有给他喘息的机会，紧接着，
扔出了我的第一个炸弹。“你准备一下吧，这二十万，你们得替我还。
”04电话那头的死寂，只维持了不到三秒钟。紧接着，一个尖利的女声就从听筒里炸开，
是刘丽。“什么二十万？凭什么让我们还？那是你自愿给你儿子买房的，关我们什么事！
有你这么当妈的吗？过年不让你来住，你就用这种下三滥的手段报复我们？
”她的声音又尖又利，每个字都带着恶意。我能清楚地听到电话那头，
张伟在小声地劝她：“你小点声……”然后就是刘丽更加歇斯底里的咆哮：“我小什么声？
她说让我们还二十万！我们哪有二十万！你妈就是个老不死的搅家精！见不得我们好！
”接着，是盘子碗被摔碎的声音，孩子的哭声，乱成一锅粥。我默默地听着，没有挂断，
也没有说话。这场争吵持续了大概半个小时。半小时后，我的手机再次响起，
来电显示是刘丽。我划开接听键，顺手按下了录音。电话一接通，
刘丽的辱骂就铺天盖地而来。“老东西！你安的什么心？是不是看我们日子过得太舒服了，
非要逼死我们才甘心？我告诉你，那二十万，我们一分钱都不会给！有本事你就去告我们！
”她的声音因为愤怒而微微颤抖，充满了怨毒。我没有被她激怒，反而异常冷静地开口，
声音平稳得像是在念一篇医学报告。“刘丽，第一，请你注意你的称呼，
我依然是张伟的母亲。第二，这笔钱是我欠王主任的，有借条为证，是我的个人债务。
”“我现在退休了，没有那么多钱一次性还清，只能找你们。毕竟，
这笔钱最终的受益人是你们，它变成了你们住的那套房子的砖和瓦。”“你少跟我来这套！
”刘丽气急败坏地打断我，“借条？谁知道是不是你现在伪造的！有本事你拿出证据来！
”“证据当然有。”我语气不变，“而且，王主任说了，他年纪大了，等不了太久。
如果年底之前这笔钱还不上，他会亲自去你们家拜访一下。或者，去小伟的公司坐一坐，
跟他单位的领导聊一聊，看看能不能让单位出面，帮员工解决一下个人债务问题。”“你敢！
”提到“单位”，刘丽的声音明显弱了下去。而张伟，
我那个把“面子”看得比命还重要的儿子，立刻从旁边抢过了电话。他的声音都在发抖，
带着一丝哀求和恐慌。“妈！妈你别这样！有话好好说，你别把事情闹大啊！
王叔叔要是来我单位，我的脸往哪儿搁？我以后还怎么在公司做人？”“我已经在好好说了。
”我冷冷地回应，“一周。一周之内，给我一个明确的答复，这二十万你们打算怎么还。
不然，我就只能请王主任自己上门去跟你们谈了。”电话那头，刘丽还在尖叫：“让她来！
看她敢不敢来！我们家不欢迎她！她敢上门我就报警，告她私闯民宅！
”我没有再理会她的叫嚣，直接挂断了电话。将那段清晰的录音，命名为“证据一”，
然后妥善保存。我知道，战争，才刚刚开始。而我已经穿上了最坚硬的铠甲。
05一周的时间，说长不长，说短不短。我的手机安静得出奇，
张伟和刘丽没有再打来一个电话，也没有发来一条信息。他们显然是笃定我只是在虚张声势，
吓唬他们而已。毕竟，过去的我，是那么的心软，那么的好拿捏。可惜，他们错了。
一个被伤透了心的母亲，可以比任何人都要狠。一周期限到的那天早上，
我给王主任打了个电话。“王主任，他们没动静。可能要辛苦您跑一趟了。”“没问题！
”王主任的声音中气十足，“我早就等着了！这帮小兔崽子，不给他们点颜色看看，
他们不知道天高地厚！地址发给我！”我把张伟公司的地址，以及他办公室的楼层和位置，
都详细地发了过去。然后，我给张重发了一条信息。“小伟，王叔叔说好几天没见你了，
想找你聊聊天。他现在就在你公司楼下的咖啡厅等你，你去处理一下吧。”信息发出去后，
我仿佛能看到千里之外，张伟在办公室里看到这条信息时，那张瞬间煞白的脸。果不其然，
不到一分钟，他的电话就打了过来，声音里充满了压抑不住的恐慌。“妈！你到底想干什么！
你真的让王叔叔来了？”“是他自己要去的，我拦不住。”我轻描淡写地回答。
“你……”他气得说不出话来，最后几乎是咬着牙说，“我下去！我马上下去！
”楼下的咖啡厅里，王主任按照我们事先商量好的剧本，上演了一场精彩绝伦的独角戏。
他看到张伟，先是老泪纵横，半真半假地哭诉自己儿子做生意亏了本，现在家里等着钱救命。
他拉着张伟的手，说得声泪俱下：“小伟啊，不是王叔叔逼你，实在是没办法了！
你妈不容易，但叔叔家也揭不开锅了啊！”王主任退休前是领导，气场本就强大。
他这一番作态，引得咖啡厅里所有人都纷纷侧目。张伟站在那里，在一片指指点点的目光中，
脸涨成了猪肝色，恨不得当场找个地缝钻进去。他最在乎的，就是他那点可怜的“体面”。
而我，就是要亲手撕碎它。王主任看火候差不多了，从随身的包里，
