林宇的童年是被遗忘的默片。父母在外地打工，寄回的钱总比关心多；班里同学组队玩闹时，
他永远是被落在最后的那个，连老师点他名字，
都要先扫一眼花名册确认“班里确实有这个人”。直到小学三年级的秋天，陈菲转来班级，
穿着洗得发白的碎花裙，走到他旁边的空位坐下，
递来一块裹着透明糖纸的橘子糖：“我叫陈菲，你呢？”他第一次被人主动搭话，
紧张得攥紧了衣角，半天没说出话。陈菲却没在意，自顾自剥开糖纸，
把糖塞进他嘴里：“甜吧？我妈妈说，吃甜的心情会变好。”那天的阳光透过窗户，
落在她发梢，他闻到她身上飘来一股淡淡的药味，却一点都不难闻——那是他童年里，
第一缕带着温度的气息。往后的日子，这股药香成了林宇的“保护色”。四年级时，
后排的男生总抢他的作业本，揉成一团扔在地上，还笑着说“没人要的东西，
扔了也不可惜”。林宇蹲在地上捡，眼泪在眼眶里打转，是陈菲冲过来，
攥着断了芯的铅笔挡在他身前，声音发颤却格外坚定：“不许欺负他！
作业本我已经告诉老师了，你要是再扔，我就让老师找你家长！”男生被她的气势唬住，
悻悻地走了。陈菲蹲下来，帮他把作业本展平，
指尖划过皱巴巴的纸页：“以后他们再欺负你，你就喊我，我保护你。”初中时，
陈菲的病越来越频繁，常常要请假去医院。有次她住院半个月，
回来时头发因为化疗掉了不少，班里有人指着她的光头笑：“药罐子就是药罐子，
连头发都留不住。”林宇听到后，第二天就把自己的头发剪短了，走到陈菲身边，
摸了摸自己的头：“你看，我也剪短了，这样我们就是一样的了。
”他还偷偷用攒了很久的零花钱，买了一顶浅粉色的针织帽，
上面绣着小小的太阳：“这个帽子戴起来暖和，比你的羊角辫还好看。”陈菲接过帽子，
眼眶红了，却笑着说：“林宇，你真是个傻子。”他们总在晚自习后留在教室，
陈菲帮林宇补数学——他的数学总是拖后腿，
最后一道大题永远做不出来；林宇就帮陈菲数药片，她每天要吃的药有七八种，
颜色形状各不相同，他怕她数错，就提前把每种药分好，装在小盒子里，
上面写着“早中晚”。月光落在两人交叠的手背上，陈菲会指着窗外的晚霞说：“林宇，
等我身体好起来，我们去看海边的日落吧？你不是喜欢拍照吗？到时候你把我拍得好看点。
”林宇用力点头，在心里悄悄发誓：一定要攒钱买一台相机，一定要带陈菲去看海。
十八岁生日那天，陈菲笑着递给他一块奶油蛋糕，奶油沾在她嘴角，
像颗小小的珍珠：“林宇，生日快乐！明天我给你带新整理的数学笔记，
你上次说最后一道题还是不会，我帮你画了图。”他接过蛋糕，心里甜得像灌了蜜，
却没料到，这是他最后一次见陈菲笑着的样子。第二天，陈菲的座位空了。
林宇起初没在意——陈菲总因看病请假，最长的一次住了一个月，
他早就习惯了在她的课桌里放好自己的笔记，等她回来补。可一天，两天，
三天……直到第七天，笔记堆了厚厚一摞，陈菲还是没出现。他慌了，
课间跑去电话亭打她的手机，听筒里永远是机械的女声：“您拨打的用户已关机”；发微信，
消息前的红色感叹号像根刺，
扎得他心口发疼——他想起陈菲妈妈总因为她偷偷玩手机耽误休息，没收她的手机，可这次，
时间太长了，长到超出了所有“看病”的期限。下课铃一响，林宇几乎是冲出教室，
自行车蹬得飞快，链条发出“咯吱咯吱”的响声，像是在替他喊着“快点，再快点”。
陈菲家的门铃被他按得急促，指节都敲红了。门开时，她妈妈的脸色比深秋的落叶还憔悴，
眼下的乌青重得像涂了墨，看到他满头大汗、喘得说不出话的样子，眼神软了一瞬，
随即又硬了起来，像结了冰：“你来干什么？菲菲不在。”“她去哪了？”林宇的声音发紧，
指尖攥得发白，指甲几乎嵌进肉里，“是不是又去医院了？严重吗？我可以去看她吗？
”“不是去医院。”陈菲妈妈别过脸，不敢看他的眼睛，声音飘得像风，“她转学了，
去外地了。还不是因为你！天天跟你一起玩，心思都散了，成绩都掉下来了！
她爸爸带她去外地上学，找了更好的老师，以后别再来了，别打扰她。”“不可能！
”林宇急得拔高声音，眼泪差点掉下来，“她上次模考还是年级前十！数学考了满分，
你怎么能说她成绩掉了？阿姨，你骗人！你告诉我，她到底去哪了？是不是她的病又严重了？
”“我说了她转学了！”陈菲妈妈猛地关上了门，力道大得震得门框“嗡嗡”响。
林宇僵在原地，深秋的风卷着落叶吹过，刮在脸上生疼。
他忽然闻到空气里飘来的中药味——很淡，却熟悉得让他心口一揪，像一场抓不住的错觉。
他失魂落魄地往回走，书包里还装着给陈菲买的银杏叶书签，是他跑了三家文具店才找到的，
她之前在课本上看到银杏叶的插画，说“这个像小扇子，真好看”，他就记在了心里。门后，
陈菲扶着墙站着，病号服的袖口被她用力攥得变了形，遮住了手臂上还没消的输液针孔，
针孔周围的皮肤泛着青紫色。她手里攥着手机，屏幕上全是林宇发来的消息，
从“今天的笔记我放你桌上了，重点标红了”到“学校的银杏黄了，
我捡了几片夹在你最喜欢的那本童话书里”，再到“你什么时候回来？
我数学最后一道题还是不会”，每一条消息，她都看了一遍又一遍，眼泪砸在手机屏上，
晕开了林宇的名字，又被她用指腹小心翼翼地擦掉。“妈，他走了吗？
”她的声音轻得像羽毛，稍微一用力就会碎，咳嗽了两声，肩膀跟着发抖。“走了。
”陈菲妈妈红着眼眶走过去，伸手抱住她，拍着她的背安抚，“你这孩子，逞什么强？
医生说这次病情反复得厉害，肺部感染加重了，需要长期住院治疗，可你为什么非要瞒着他？
他那么担心你，你这样会让他更难过的。”“我不能让他知道。”陈菲靠在妈妈怀里，
眼泪止不住地流，浸湿了妈妈的衣服，“妈，我跟他说好要一起看海的，要一起考大学的，
我不能让他等着我，不能让他因为我耽误自己的日子。如果他以为我转学了，
说不定慢慢就忘了我，就能好好去过自己的生活了。我不想让他的约定，变成一辈子的遗憾。
”她顿了顿，声音更哑了，像被砂纸磨过，“我更不想让他看到我现在这个样子，
头发掉光了，连走路都要扶着墙，我不想他记得我这么丑的样子。”林宇不知道这些。
他真的以为陈菲只是转学了，只是因为“成绩下降”被父母带去了外地，
只是不想再跟他联系。他还是每天给那个再也不会亮起的号码发消息，
像在跟一个看不见的朋友说话：“今天数学小测我考了90分，最后一道题终于做出来了，
要是你在，肯定会夸我吧”“学校门口的橘子糖涨价了，以前一块钱能买两颗，
现在只能买一颗了”“我开始在文具店打工了，一个小时能赚十块钱，等攒够了钱，
我就买一台相机，以后去海边拍日落”。日子像流水一样过，他带着那个未完成的约定，
一步一步往前走。高中毕业后，他考上了沿海城市的大学，
毫不犹豫地选了摄影专业——他想离海近一点，想等陈菲回来时，能第一时间带她去看日落。
课余时间，他除了上课就是去洗照片的店打工，从帮客人递工具、裁照片的学徒，
到能独立掌镜拍**的摄影师，再到后来，他的作品频频在摄影比赛中获奖，
成了圈内小有名气的“夕阳摄影师”。他拍的海边日落，
总是带着一种旁人看不懂的温柔与遗憾。镜头里的海面泛着金光，晚霞铺满天空，
却永远空着右下角的一角，像在特意留一个位置，等一个不会出现的人。
有人问他：“林老师，您的照片为什么总空着一块？是特意设计的构图吗？
”他总是笑着摇摇头，不说话——那个位置，是他留给陈菲的，
是他们约定好要一起出现在镜头里的位置，他舍不得填满。他身边的人都劝他找个伴，
说“一个人太孤单了”，可他总摇摇头。他的卧室里，放着一个旧相册，
封面是他自己画的海边日落，里面全是这些年拍的夕阳，
最后一页夹着那枚泛黄的银杏叶书签，边缘被他摩挲得有些毛躁，
却依旧平整——那是他唯一的念想，是他与陈菲之间，仅存的联系。后来，
他成了国内知名的摄影大师，举办过很多次个人摄影展，每一次展览的主题都叫“等日落”。
开展那天，展厅里挤满了人，有人对着他的照片流泪，有人对着照片沉思。
有个小女孩拉着妈妈的手，指着那张空着一角的日落照片问：“妈妈，
这张照片为什么少了一块呀？是不是忘记拍了？”林宇听到了，走过去，蹲下来，
温柔地摸了摸小女孩的头：“不是忘记拍了，是在等一个人，等她来，一起把这里填满。
”小女孩似懂非懂地点点头，林宇却想起了陈菲，
