我十八岁生日那天，我爸把我卖了八百万。卖给了一个中年大叔做妻子。新婚夜，
那个冷如刀锋的大叔却当众宣布我怀孕三个月了。可我根本没怀！大叔对我耳语，
他不是债主，是我的救赎后来，我发现他西装内袋里，永远藏着一朵白玫瑰，
和我母亲死前紧握的那朵，一模一样。1我十八岁生日那天，没有蛋糕，没有蜡烛，
只有一张八百万的欠条。「素素，沈总人不错，年纪是大了点，但有钱。」他不敢看我眼睛，
把我的手腕往婚车门里塞，「你妈要是还在，也得这么选。」那天雨下得很大。
我穿着继母硬塞给我的白裙子，其实是她女儿穿剩的，领口还缝着歪歪扭扭的补丁。
雨水顺着发梢流进脖子里，冷得我直打哆嗦。「爸，我是你女儿，不是抵债的货。」
他猛地甩开我，「你要是不嫁，明天我就会没命，你忍心？”」我忍心，我眼眶泛红。
但我没说话。因为我知道，说也没用。婚车开进沈家老宅时，天已经黑透。院子里张灯结彩，
宾客满座，大家都在看我。我像个小丑，被佣人领着穿过长廊，走向那个叫沈燕惊的大叔。
他站在主厅中央，一身黑西装，背对着我。身形挺拔，像一把收在鞘里的刀。「沈总，
人到了。」佣人低声说。他缓缓转身。我第一次看清他的脸，冷，硬，眼神像深井，
看不透底。他三十五岁，却比我爸还老成持重。「白素素？」他问。「嗯。」他没笑，
也没伸手。只从西装内袋掏出一份文件，递给我。「签了，今晚就是沈太太。」我低头看，
标题是《婚姻协议》。第一条：三年内，不同房。第二条：不得对外宣称两人的关系。
第三条：你住客房，主卧禁入。我手指发抖，却还是签了。婚礼结束。宾客散去，
我被带到二楼最尽头的客房。房间很大，空得吓人。半夜，我听见门外有动静。「八百万，
一分不少。」是沈燕惊和我爸通话的声音，「沈总果然爽快。」我蜷在地板上，
把脸埋进膝盖。指甲掐进掌心，疼，但没哭。因为哭没用。2第二天清晨。沈燕惊站在门口，
手里拎着一个纸袋。「换上。」他面无表情。我接过，是崭新的衣服，标签都没拆。
「沈家太太，不该穿别人施舍的破布。」他语气平淡。我低头，
看见他西装胸袋里别着一朵白玫瑰，可就在关门的瞬间，一片花瓣掉了下来，
轻轻落在地毯上。我蹲下，捡起来。它柔软，干净，和我身上这件补丁裙子格格不入。
我把它夹进书包最里层，那里藏着一张纸，是我当时拼了两个小时才复原的高中录取通知书。
三个月前，周美凤当着我爸的面把它撕碎，扔进暴雨里。我跪在大雨里，一片一片捡，
指甲缝全是泥，纸都泡烂了，我还拼。因为我妈临死前，攥着我的手说的最后一句话是，
「素素，一定要读书。」我摸着那片白玫瑰花瓣，忽然笑了。原来，连一片落花，
都比我体面。这时，楼下传来高跟鞋声。「哟，新少奶奶起得真早。」
继母周美凤站在楼梯口，手里端着茶盘，我走下楼，她故意走向我，手一抖，
滚烫的茶水泼在我手背上。「哎呀！」她惊呼，「手滑了！」我咬住嘴唇，没出声。
手背**辣地疼，红了一大片。满屋子佣人低头装没看见。沈燕惊坐在主位，眼皮都没抬。
「沈总，」周美凤尖声笑，「您娶她，是不是就图她年轻身子？」「毕竟，她除了这张脸，
啥也没有了。」空气凝固。我盯着地板，心跳快得像要炸开。可下一秒，
一只手忽然攥住我的手腕。我抬头，是沈燕惊。他站起身，把我拉到身边，声音不高，
却压住全场：「她是沈家唯一的女主人。」所有人都愣住。我浑身一僵，女主人？唯一的？
他侧头看我，又补了一句：「不尊重她，就是不尊重我！」周美凤脸上的笑僵住了。
沈燕惊松开我，转身对管家说：「先拿烫伤药给夫人涂上。」「从今天起，夫人和我同住，
饮食单独专配，任何人不得怠慢。」他顿了顿，目光扫过周美凤：「狗和某些人，
禁止进入沈家。」说完，他将剩下的茶水倒在她身上，大步离开。周美凤瞬间哀嚎不止。
我站在原地，看着烫红的手背。他为什么要突然要和我同住？我低头，
看见地毯上又落了一片白玫瑰花瓣。3第三天早上，我打开衣柜，
发现满柜的衣裙都是我喜欢的风格。我拿起一件试了试，尺码非常合身，
他是怎么知道我的尺寸的？想至此，我的心口好像有一只兔子在跳动。餐厅里，
沈燕惊正在看财经报。他抬眼扫了我一眼，微皱的眉头舒展，却什么也没说。我低头喝粥，
手有点抖。饭后，他的秘书敲门，递来一把黄铜钥匙。「沈总说，主卧衣帽间归您用。」
我接过钥匙，冰凉，却烫得我脸发烫。我以为日子能安稳几天。结果下午，
周美凤带着白小雨来了。但是没进沈家大门。「我们来探亲！」周美凤笑得灿烂，
手里拎着果篮，「素素啊，我们好歹是一家人。」沈燕惊出差了，家里没人压得住她。
我刚想转身离开，她一把拽住我手腕，正好按在我旧疤上，那是去年她用烟头烫的，
说「赔钱货就该留点记号」。「妈！」白小雨小声喊，「说正事。」「哎呀，我知道！」
周美凤瞪她一眼，转头对我冷笑，「沈总不在，正好聊聊你们离婚的事。」
她从包里掏出一份文件，「签了，拿五十万走人。」「不然……」她掏出打火机，「你这疤，
我再给你添几道。」我后退一步：「我不离。」「不离？！」她猛地把我推进杂物间，
反锁上门，「那就别怪我心狠！」屋里漆黑，堆满旧家具，灰尘呛得我咳嗽。「签不签？」
「不签！」「啪！」一个巴掌扇在我的脸上。「啊——！」我痛得蜷缩，眼泪瞬间涌出。
「你妈当年也是这副硬骨头，」她阴笑，「不肯改保险受益人，可惜她不小心摔下楼梯。」
「最后连尸首都凉透了，谁敢不信是意外？」我浑身一震。妈妈……是被推下去的？
「原来是你！」我嘶吼。「怎样？」她冷笑，「签不签？」「滚！」我瘫在地上，
脸**辣地疼，眼泪止不住。可我没哭出声。哭没用，我妈就是哭着死的。
就在周美凤即将再扇我巴掌的时候，沈燕惊站在门口，西装皱了，领带歪了，
像是刚下飞机就冲回来。他一眼看到我的脸，红肿。他没说话。只是蹲下来，
脱下西装裹住我发抖的身体。然后掏出手机，拨通一个号码，「王律师，
明天起诉周美凤故意伤害，证据我马上发你。」「另外，查2018年白家楼梯坠亡案，
所有卷宗，我要原始版。」挂了电话，他扶我起来。我腿软，差点摔倒，他一把搂住我腰，
力道很稳。周美凤母女已经吓瘫在地。「滚，打你脏了我的手，来两个人，好好照顾她们。」
回房路上，他凌厉说到：「你母亲的事，我会查。」我鼻子一酸，差点哭出来。可他没看我，
只说：「去洗个热水澡，脸冰敷下。」我点头，转身进房。关门前，
我瞥见窗台上——不知何时多了一支白玫瑰。花瓣洁白，沾着夜露，像刚从月光里摘下来的。
我走过去，轻轻碰了碰花瓣。凉的，却让我心里发烫。原来，有人看见了我的疼。现在，
我不是一个人。我捧着那朵玫瑰，站在窗前，看着沈燕惊的背影消失在走廊尽头。
雨又开始下了。可这次，我没淋湿。4次日，沈燕惊请的私人医生上门为我看诊。
「恢复得不错」”医生一边缠绷带一边说，「但情绪波动太大。」我苦笑：「我能不波动吗？
」话音刚落，手机响了。是我爸。「白素素！你个白眼狼！」他吼得震耳，
「沈燕惊冻结了我所有的卡，是不是你作妖？我养你十八年，你就这么报答我？」
我攥紧手机，心想：原来他心里是有我的么？「是不是你？！」我直接挂断。可刚放下手机，
白小雨在高中同学群发了一张照片，是我和一个满脸油光的男人搂在一起，背景是酒店走廊。
我震惊！那男人我根本不认识！可照片做得太真，连我耳后那颗小痣都对得上。不到一小时，
高中同学群炸了。「早就看出她不正经！」「高二就和隔壁班男生偷偷约会！」
「怪不得能嫁进沈家，手段够狠啊！」可是突然消息就被一条条撤回，最后群竟然解散了。
我愣在原地。有人进来了，我抬头，看见沈燕惊站在书房门口，手里端着一杯水。
「谣言止于智者。」他说，「但蠢人太多，我懒得等。」他放下水杯，转身要走。「等等！」
我喊住他，「为什么帮我？」他停住，没回头：「你是沈太太。」当晚，整理房间，
我看到床底有一个书箱，打开，里面是一叠缴费单。时间正是我读高中的三年，
每年9月1日，一笔五万汇款。打款方——沈氏财务公司。我手一抖，单子掉在地上。
又翻出箱底一个牛皮信封，里面整整齐齐九张回执，每张都夹着一朵干枯的白玫瑰，
花瓣脆得一碰就碎。从我16岁生日开始，一年一朵。原来，他早就在关注我。我攥着信封，
冲到书房。他正在看文件，台灯照着他冷峻的侧脸。「是你吗？」我声音发颤，
「高中那三年……是你资助我？」他头也不抬：「你母亲曾救过我，这是还债。」
「就只是还债？」「不然呢？」他终于抬头，眼神平静无波，「白素素，别想太多。」
「对我来说婚姻只是交易，感情是累赘。」我咬唇，转身离开。可走到阳台附近，
听见他打电话。「……查周美凤和白父2018年保险单，重点查受益人变更记录。」
