第1章站台的黏腻六月的站台，空气浑浊得像一锅温吞的浓汤，
热风裹挟着汗液与廉价方便面调料包的气味，顽固地黏附在鼻腔深处。
林微的手被母亲杨蓉紧紧攥着，那双手曾灵巧地编织过柔软毛衣，
在灶台前翻炒出金黄的蛋液，如今却粗糙得硌人，虎口处是这半个月仓皇收拾磨出的新茧。
一条灰蓝色的旧围巾被塞进背包，毛线起了细密的球。杨蓉的声音沙哑，视线低垂，
黏在林微的书包带上，不敢上扬。“冷了就披上，就像……就像妈抱着你。”她顿了顿，
声音轻得像耳语。“食堂要是不可口，妈给你寄腌萝卜干，你从前就着粥，
能喝两大碗……”林微只是点头，指甲无意识地掐进围巾的纤维，细微的刺痛从指腹传来。
那句“妈你什么时候来接我”在舌尖滚了滚，
又被咽回——它被更早之前父亲与继母的私语堵了回去：杨蓉，十七年的家庭主妇，
连自己的银行卡密码都记不真切，如何能负担她的人生。“微微，过来。
”林建军的声音像刀，切断了凝滞的空气。他衬衫挺括，袖口挽得一丝不苟，
身旁是穿着浅粉色连衣裙的张岚。她递来一个透明的塑料袋，里面那盒草莓味软糖，
颜色鲜艳得近乎刺眼。“刚买的，尝尝。”林微没有伸手。她的目光越过他们，
落在站台尽头骤然亮起的广播牌上。杨蓉那趟回老家的绿皮车开始检票了。
母亲慌忙用掌心抹了把脸，几乎是将林微推向林建军那边。“好好的，别闹脾气。
”她还欲叮嘱，话音却被检票的广播吞没，只得转身挤入涌动的人潮，走出两步，又回头，
用力挥了挥手，再转身时，手已抬起捂住了半张脸。那个灰蓝色的背影在攒动的人头间浮沉，
最终被彻底吞没。林微感到眼眶一阵灼热。林建军的手公式化地拍了拍她的肩，
语气平淡得像预报一场与己无关的晴雨。“下周送你去县一中寄宿，教学质量好，
你安心读书。”没有询问，也避开了离别。张岚将那盒软糖塞进她手里，
塑料的棱角硌着掌心。她低头，糖盒上卡通草莓咧开夸张的笑，
鼻腔却猛地一酸——杨蓉从来只买那种清凉微甜的水果硬糖，说是润喉，不腻。
第2章302室的陌生气息县一中的宿舍楼匍匐在教学楼后，红砖墙皮斑驳脱落，
楼道里弥漫着经年不散的潮湿霉味。
行李箱的轮子在粗糙的水泥地上发出沉闷而抗拒的咕噜声。302室。生锈的门轴转动，
发出衰老的**。三双目光同时扫来。
靠门下铺的短发女生正对着一面小镜子精细地粘贴着什么，
是李萌；靠窗的上铺垂着粉色的蚊帐，赵晓雅隐在其中，
指尖在手机屏幕上快速起落；只剩下中间那个光秃秃的铁架下铺，是她的了。
宿管刘阿姨的声音带着常年累月的疲惫，宣布着豆腐块被褥与晚间十点熄灯的铁律，
目光最后落在林微的行李箱上。“抓紧收拾，半小时后查寝。”箱子打开，
大多是杨蓉亲手折叠齐整的衣物。最底层，那罐腌萝卜干的盖子没旋紧，
取出时“哐当”一声坠地，玻璃罐幸而未碎，橙红的萝卜干和咸辣的汤汁却泼洒开来，
有几滴正溅上李萌簇新的雪白运动鞋。“哎呀！”李萌惊叫缩脚，
嗓音里淬着毫不掩饰的嫌恶。林微的脸颊瞬间火烧火燎，蹲下身徒劳地捡拾。
手指沾染黏腻的汤汁，周围是漠然的寂静。李萌已转回她的镜子，
赵晓雅的屏幕世界依旧精彩。她默默将狼藉拾回罐中，地板上留下一道难以擦拭的橙红污痕，
像一道崭新的伤口。熄灯铃响，黑暗彻底降临。上铺，林微盯着天花板上模糊的暗影。下铺，
李萌正对着电话那头软语抱怨食堂红烧肉的肥腻，诉说着对家中糖醋排骨的渴望。
手机屏幕幽冷的光映亮林微的脸。对话框里的字句打了又删——“妈，到了”，
“宿舍有点冷”，最终只余下“妈，早点睡”，却始终悬在发送键上方。那台老旧的按键机，
承载不起频繁的电波牵念。窗外路灯的光线无力地渗入，将铁架床的阴影投在墙壁，
纵横交错，构成一个冰冷的囚笼。她把那条旧围巾拉过来，蒙在脸上，
阳光晒过的味道淡淡残留，依稀是多年前母亲晾晒被子时，阳光拥抱纤维的气息。阖上眼，
却只听见自己的心跳，在阒静的房间里，一声，一声，沉重地敲打着耳膜。
第3章胃里的风浪清晨六点半，起床铃尖锐地撕破了凌晨勉强积聚的些许睡意。
林微挣扎坐起，头脑昏沉如裹湿棉，踩向下铺的梯子时，脚下虚浮，险些滑落。
赵晓雅已收拾得清爽利落，李萌则还在半梦半醒间与一只失踪的袜子纠缠。
食堂的油烟味混着食物气息扑面而来。队伍缓慢推移。轮到林微时，
窗口内只有漂着零星油花的青菜汤、色泽黯淡的炒土豆丝和看起来硬邦邦的馒头。“青菜汤，
一个馒头。”不锈钢餐盘递到手中，那碗清汤寡水几乎可见碗底。
一股隐约的、不新鲜的油脂腥气蓦地窜入鼻腔，胃部猛地一阵剧烈抽搐。
她扶住旁边的桌子弯下腰，额头抵住冰凉的桌面，强压住喉间翻涌的酸水。“你没事吧？
”身后传来迟疑的问询，但没有扶持的手伸来。她摇摇头，缓了许久，才勉强直起身，
端着餐盘缩进最角落的位置。馒头干涩得难以下咽，汤的异味在口腔弥漫。
她想起杨蓉做的番茄炒蛋，金色的蛋花裹着软烂出汁的番茄，
浓稠的汤汁能让她欢快地扒下两大碗米饭。午休时分，教学楼空荡无人的楼梯间，
她拨通父亲的电话。背景音嘈杂，夹杂着张岚清脆的笑声。“什么事？正忙着。”“爸，
食堂的饭……我吃了有点想吐。”“寄宿都是这样，习惯了就好。”林建军的声音带着匆忙，
“正陪你张阿姨看家具，先挂了。”忙音刺耳。楼梯间的冷风灌入，
吹得她**的胳膊泛起寒意。转而打给杨蓉，**只响一下便被接起，
听筒里传来母亲带着鼻音、未及掩饰的急切：“微微？是不是受委屈了？
妈明天就给你寄腊肠，你最爱吃的那种……”林微紧咬着下唇，沉默。电话那头，
母亲似乎在向邻居絮叨女儿在县城吃苦，转回来又低声叮嘱她莫与父亲争执。电话挂断，
她背靠着冰冷粗糙的墙壁，眼泪无声地滚落，在手机屏幕上晕开一片模糊的湿痕。
第4章夜咳与晨呕失眠成了夜晚忠诚的访客。躺在上铺，
聆听室友们平稳的呼吸、李萌轻微的鼾声、赵晓雅偶尔的磨牙，
她的双眼在浓稠的黑暗里圆睁，直至凌晨两点的钟声在体内敲响。今夜依旧。两点整，
喉咙干灼的刺痛将她从浅眠中拽醒。她像一缕游魂般滑下床铺，每一步都悬着心，
生怕惊扰这室内脆弱的平衡。走廊尽头有微弱的月光渗入。推开窗，夜风涌入，
她将旧围巾裹得更紧。刚想深深吸气，喉咙却一阵奇痒难耐，压抑的咳嗽冲口而出，
在死寂的走廊里回荡，显得格外惊心。她捂住嘴，咳得弯下腰，五脏六腑都跟着震颤，
眼泪生理性地迸出，胸口像压着巨石般窒闷。清晨六点，起床铃尖锐地划破黎明，
她才刚坠入短暂的迷糊。坐起的瞬间，一阵天旋地转袭来。踉跄走进卫生间，对着马桶干呕，
只吐出辛辣的酸水，灼烧着早已不适的食道。镜子里映出一张脸，眼底是浓重的青黑，
嘴唇缺乏血色，头发蓬乱，像一株失水萎蔫的植物。她用冷水扑脸，
刺骨的冰凉带来短暂的清醒。李萌揉着眼走进来，瞥见她苍白的脸色，随口问：“你没事吧？
”“没事。”林微摇头，拿出母亲寄来的腊肠，咬了一小口，咸重的味道在口中弥漫，
引不起丝毫食欲，只得吐掉。李萌不再多问，自顾洗漱。林微看着镜中憔悴的自己，
又看向手中的腊肠，想起随包裹附上的字条：“配热米饭，勿空口食，伤胃。
”可食堂那些硬冷的米饭，同样难以下咽。背上书包走出宿舍，走廊的灯光白得惨淡。
