那件绣着一百个童子的嫁衣，在火中只挣扎了三息，便化为一捧飞灰。
火光映着陈夫人那张古井无波的脸，她知道，江南林家百年的基业，也跟着一起烧光了。
嘉靖四十五年，暮春。杭州。天色未亮，晨雾如同一匹浸了水的素纱，
沉甸甸地压在西湖的水面上。远处的雷峰塔在雾中只剩一个模糊的剪影，像一头沉默的巨兽，
匍匐在江南的黎明里。林家老宅，静园。静园里，没有一丝声音。
连平日里最爱在拂晓时分聒噪的画眉，今天也噤了声。
空气里弥漫着一种奇异的、混合着潮湿泥土与即将到来的焦糊味的气息。静园的中心，
那座平日里用来焚香祭祖的青铜鼎炉，此刻却燃着一团骇人的火焰。火光，
映照在陈夫人的脸上。她已经七十岁了，岁月在她脸上刻下的不是皱纹，而是一幅地图，
记录着一个家族的兴衰荣辱。她的皮肤松弛，眼袋下垂，但那双眼睛，
却依旧清亮得像两潭深不见底的古井。此刻，井中无波，
只是冷冷地倒映着那团吞噬一切的火焰。她手中，捧着一件霞帔。
那是一件足以让整个江南的绣娘都为之疯狂的嫁衣。大红的织金锦缎，
如流动的晚霞；上面用金银丝线、孔雀翠羽、珍珠米珠，绣着一百个形态各异的童子。
有的在滚绣球，有的在放风筝，有的在攀着莲藕嬉闹。每一个童子都栩栩如生，
眉眼间带着天真的喜气，仿佛下一刻就要从锦缎上跳下来，满地乱跑。
这是林家的“百子衣”。从陈夫人的婆婆的婆婆那一代起，林家的长媳，都要穿着这件嫁衣，
拜过天地，入主林家。它承载的，是“百子千孙，福泽绵长”的祝福，
是林家作为江南织造巨擘的荣耀，更是百年基业最具体的象征。陈夫人的手指，
轻轻抚过一个小童的脸蛋。那针脚细密，是她年轻时，在灯下熬了无数个夜晚，
一针一线绣上去的。她记得那时，她的丈夫，林家的老太爷，还会端着一碗热腾腾的莲子羹，
站在她身后，笑着说：“慢点，别扎了手。我们的儿子，还有儿子的儿子，
都会穿着你绣的衣服，把林家发扬光大。”一晃，五十年过去了。丈夫走了，儿子也走了。
如今，轮到她，亲手终结这一切。她没有丝毫犹豫，双手一松，那件华美绝伦的百子衣，
便如一只浴火的凤凰，坠入了青铜鼎炉。“呼——”火焰猛地窜起一丈多高，
贪婪地舔舐着锦缎。那昂贵的金线在高温下扭曲、变形，发出“噼啪”的轻响，
像垂死者的悲鸣。孔雀翠羽瞬间卷曲、焦黑，化为一缕青烟。那些活灵活现的童子，
在火光中痛苦地挣扎，他们的笑脸被火焰吞噬，变成一个个狰狞的黑洞。整个过程，
不过三息。三息之后，那件价值连城、承载着百年希望的嫁衣，便化为一捧无法辨认的飞灰。
风一吹，灰烬四散，飘入西湖，沉入水底，仿佛从未存在过。陈夫人依旧站在那里，
一动不动。她的脸上，没有悲伤，没有愤怒，只有一种大悲大痛过后的麻木与决绝。
“老夫人。”一个苍老的声音在她身后响起。是林家的老管家，福伯。他跟了陈夫人一辈子，
从她还是个新嫁娘的小媳妇，一直跟到她成为这个说一不二的老祖母。他的声音在发抖，
带着不解与恐惧，“您……您这是……何苦啊！那可是……那是林家的根啊！
”陈夫人缓缓转过身，看着这个忠心耿耿的老仆。她的嘴唇动了动，
声音沙哑得像是被砂纸磨过：“福伯，根烂了，再茂盛的叶子，也活不成了。”福伯愣住了，
浑浊的老眼里满是泪水：“可……可老爷临走前，把家交给您，
把大少爷、大**、二少爷都交给您……您这是要……”“我是在救他们。
”陈夫人打断了他，目光越过福伯的肩膀，望向静园深处那几间紧闭的厢房，
“与其让这棵烂了根的大树倒下来，把所有人都压死，不如，我亲手把它砍了。
”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量。福伯还想说什么，却被陈夫人抬手制止了。
“去，把昭儿、窈儿、珩儿都叫起来。告诉他们，天亮了，该上路了。”“上路？上哪儿去？
这兵荒马乱的……”“去一个，没有‘林家’的地方。”陈夫人说完，不再看他，
拄着一根沉香木拐杖，一步一步，走出了静园。她的背影，在熹微的晨光中，显得格外孤单，
却又像一座山，沉重地压在林家老宅的上空。福伯看着她的背影，
又看了看那鼎炉里尚有余温的灰烬，老泪纵横。他知道，从今天起，
那个富甲一方、钟鸣鼎食的杭州林家，真的已经死了。第二章：裂痕天光大亮时，
林家的三个孙儿女，已经齐聚在陈夫人的正房“晚晴堂”里。长孙陈昭，二十有二，
已经是个能独当一面的男子汉。他穿着一身藏青色暗纹锦袍，身姿挺拔，面如冠玉。
他坐在离陈夫人最近的太师椅上，腰背挺得笔直，双手平放在膝上，神情严肃，
像一尊没有表情的玉雕。作为林家的嫡长孙，他从小就被当作继承人培养，
诗书、礼法、账目、人情，无一不精。他知道，从祖母烧掉百子衣的那一刻起，
他肩上的担子，比以往任何时候都要重。孙女陈窈，年方十八。
她穿着一件素雅的湖蓝色襦裙，安静地坐在祖母身边的小杌子上，低着头，
一双手紧张地绞着自己的衣角。她不像哥哥那样沉稳，也不像弟弟那样跳脱。她生性敏感，
心思细腻，能从一片落叶里看出秋天的萧瑟，能从一声叹息里听出人心的悲凉。昨夜那场火，
让她一夜未眠。她不明白，为什么祖母要烧掉那件她从小听到大、视为神物的嫁衣。那火光，
仿佛也烧进了她的心里，留下一片焦黑的恐慌。最小的孙子陈珩，才十六岁。
他像是林家这个精密规矩的钟表里，一个不安分的齿轮。他穿着一身利落的短打，
头发随意地束在脑后，脸上还带着几分少年人的桀骜。他站在窗边，目光飘向窗外，
似乎对屋内的沉重气氛感到不耐烦。他不喜欢账本，不喜欢应酬，
他喜欢的是码头上那些南来北往的商人带来的故事，是那些绘制着未知海域的舆图。
在他看来，那件老掉牙的嫁衣，烧了就烧了，有什么大不了的？值得全家如丧考妣吗？
“都到齐了。”陈夫人端起茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝。她的目光，
依次扫过三个孙儿女的脸。“昭儿。”“孙儿在。”陈昭立刻起身，恭敬地回答。
“从今天起，你不再是林家的少东家了。”陈夫人淡淡地说。陈昭的身体猛地一僵，
但他很快控制住了自己，只是垂下眼帘，声音里听不出情绪：“请祖母示下。
”“林家的产业，田产、商铺、作坊、宅院，所有的一切，我都已经交给了福伯去变卖。
能换多少银子，就换多少。”陈夫人的声音依旧平静，仿佛在说一件与自己毫不相干的事，
“这些银子，一部分，用来打发家里的下人，给他们安家费。另一部分，分成三份，
你们兄妹三人，一人一份。”“什么？！”这次，连陈昭都忍不住失声了。
陈窈更是吓得抬起头，小脸煞白。只有陈珩，回过头来，眼里闪过一丝惊讶，
随即变成了好奇。“祖母！”陈昭的声音里带着压抑不住的激动，“您这是要做什么？
林家……林家不能就这么没了！我们有什么罪，要被赶出家门？
是……是刘瑾那阉人又在找我们的麻烦？还是……”“不是刘瑾。”陈夫人摇了摇头，
“是比刘瑾，比所有贪官污吏加起来，都更可怕的东西。”她顿了顿，
看着三个孙辈震惊的脸，一字一句地说道：“是‘丝’。”“丝？”陈昭皱起了眉，
“孙儿不明白。我们林家，就是靠丝绸起家的。江南织造，谁不提我们林家的‘云锦’？
这怎么会是祸根？”“因为，最好的丝绸，如今不是用来做衣服，
而是用来……做‘龙袍’了。”陈夫人的声音里，带上了一丝冰冷的寒意。屋内的空气，
仿佛瞬间凝固了。龙袍。这两个字，像两座大山，轰然压在所有人的心头。在大明，
私自织造龙袍纹样的布料，是谋逆的大罪，要诛九族的。陈昭的脸色瞬间变得惨白，
他终于明白了。他想起了最近几个月，父亲在世时接的一批“特殊”的订单。
那些订单要求极高，用的都是最顶级的云锦和金线，织造的纹样……虽然不是五爪金龙，
却也是“蟒”、“飞鱼”、“斗牛”这类亲王、郡王才能使用的纹样。父亲当时神色凝重，
只说是宫里一位大人物要的，让他务必做好，守口如瓶。原来，那不是什么大人物，
而是……当今圣上，嘉靖皇帝！嘉靖皇帝痴迷道教，追求长生，常年不上朝，
却对祭祀所用的法衣、龙袍有着近乎偏执的要求。而这些耗费巨大的龙袍，其费用，
并不会从国库出，而是由内廷的织造局，通过各种名目，摊派到江南的富商身上。
这是一场与虎谋皮的交易。做好了，没有赏赐；做坏了，或者泄露了半点风声，
就是满门抄斩。“父亲他……”陈昭的声音颤抖起来。“你父亲，
就是被这件‘龙袍’活活累死的。”陈夫人闭上眼睛，脸上露出一丝痛苦，“他为了赶工期，
三天三夜没合眼，心脉耗竭，倒在了织机前。而他死后，宫里派来的太监，不是来吊唁，
而是来催促下一批龙袍的进度。”陈窈的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来。她终于明白，
父亲那场看似寻常的病故背后，隐藏着多么沉重的秘密和屈辱。“所以，我们逃？
”陈珩终于开口了，他的声音里带着一丝不屑，“把家产都卖了，像丧家之犬一样逃走？
这就是祖母您的办法？”“不然呢？”陈夫人睁开眼，目光如电，直射陈珩，
“你有更好的办法？你去跟那些太监讲道理？你去跟皇帝说，我们不想做这门生意了？珩儿，
你还太年轻，不知道这世道的险恶。当权力想要碾死你的时候，它不会给你任何辩解的机会。
我们林家，就像一只被蛛网缠住的飞虫，越是挣扎，就缠得越紧。唯一的生路，
就是断掉自己的翅膀，从网里掉下去。”陈珩被她看得一窒，哑口无言。“可是，
我们能逃到哪里去？”陈昭冷静下来，开始思考最现实的问题，“天下之大，莫非王土。
只要我们还是林家的人，早晚会被找出来。”“所以，”陈夫人看着他们，一字一顿地说，
“从今天起，世上再没有杭州林家。你们，也不再姓林。”第三章：易姓“不姓林？
”这个消息，比变卖家产、亡命天涯更加震撼。陈昭、陈窈、陈珩，三兄妹都愣住了。姓氏，
是根，是源，是一个人身份的最终认同。抛弃姓氏，无异于抛弃了自己。“我给你们，
都找好了新的身份。”陈夫人从袖中，取出三份早已准备好的文书，
和三块小小的、刻着不同姓氏的玉佩。“昭儿，你以后，就叫‘苏昭’。
”她将第一份文书递给陈昭，“苏，是草字头下的鱼禾。有草，有鱼，有禾，是生机，
是温饱。我希望你，能带着家人，像一株野草一样，在任何地方都能活下去。你的那份银子，
最多。我让你带着，是希望你能在苏州府下辖的一个小县城，比如吴江，买几亩薄田，
开一个小小的私塾。忘了你曾经是富甲一方的少东家，你只是一个普通的教书先生。
把你的才学，教给那些读不起书的孩子们。用知识，而不是金钱，来赢得别人的尊重。
”陈昭接过那份沉甸甸的文书，上面写着“苏昭”两个字，陌生而又刺眼。他的一生，
都在为“林昭”这个名字而活，为它荣耀，为它负责。现在，他要亲手埋葬它。
他的手在微微颤抖，但他最终还是紧紧地攥住了文书，跪了下来，
重重地磕了一个头：“孙儿……苏昭，遵命。”他知道，祖母这是在用最残酷的方式，
保护他，也保护这个家。教书先生，这是最安全，也最符合他本性的身份。
他厌恶商场上的尔虞我诈，内心深处，其实更向往书斋里的宁静。“窈儿，你。
”陈夫人的目光转向孙女，变得柔和了一些，“你以后，就叫‘沈窈’。
”她将第二份文书和一块刻着“沈”字的玉佩递过去。沈，带三点水。水，是柔，是韧，
是包容。“你的性子太软，太敏感。这世道，对女子尤其苛刻。我希望你能像水一样，
看似柔弱，却能穿石。你的那份银子，不多不少。我让你带着，是希望你和苏昭一起去，
用你的巧手，开一个小小的绣坊。不要做大，就做普通的苏绣，绣些花鸟鱼虫，
卖给寻常百姓。忘了那些金线翠羽，忘了那些奢华的纹样。一针一线，都绣出生活的本真。
用你的手艺，养活自己，也帮助那些和你一样，无依无靠的女子。”陈窈接过文书，
泪水再次模糊了双眼。她喜欢刺绣，但她讨厌那些为了攀比而绣出的繁复图案。
她更喜欢绣一些山间的小花，水里的游鱼。祖母，是懂她的。她哽咽着，说不出话，
只是跪下，给祖母磕头。“至于你，珩儿。”陈夫人的目光最后落在了小孙子身上，
带着一丝无奈，也带着一丝期许。“你以后，就叫‘江珩’。”江，也是三点水。但这个江，
是长江的江，是奔流不息，一往无前的江。“我知道，
你天生就不是能安分守己待在一个地方的人。你的心，比天还高，比海还阔。
”陈夫人叹了口气，“你的那份银子，最少。因为我给不了你一条安稳的路。你的路，
要靠你自己去闯。我让你带着这点钱，去宁波府，去泉州府，去那些港口城市。那里有海，
有船，有来自天南地北的商人。你可以去做个伙计，可以跟着商船出海，
甚至……可以去做个海盗。我不管你做什么，我只要求你一件事。”她站起身，
走到江珩面前，用那双苍老的手，捧着他的脸。“活下去。像江水一样，不管遇到多少礁石，
多少险滩，都要冲过去，奔向大海。去看看，这个天下，到底有多大。去看看，
除了我们林家的丝绸，这世上，还有没有别的活法。”江珩的眼眶红了。
这个在家里最叛逆、最不被理解的孩子，此刻，却得到了祖母最大限度的自由和信任。
他一直以为祖母看不起他，觉得他不务正业。原来，她什么都懂。他一把抱住陈夫人，
这个十六岁的少年，第一次在家人面前，露出了脆弱的一面：“祖母……我……”“去吧。
”陈夫人轻轻拍着他的背，“你们都去吧。天亮了，该上路了。”她从怀里，
取出最后一样东西——那支她用了几十年的碧玉簪。她用力一掰，玉簪应声而断，成了三截。
“一截，给你们苏昭。一截，给你们沈窈。最后一截，给你们江珩。
”她将三截断簪分别塞到他们手中，“见簪如见人。将来，若有一天，你们觉得安全了，
可以凭着这三截断簪相认。但记住，不到万不得已，不要相认。活成你们自己的样子，
比什么都重要。”三兄妹，手握着那冰凉的断簪，像是握着祖母的嘱托，
也握着自己那未知的、被斩断的过去。他们没有再说话，只是齐齐地跪下，给陈夫人，
磕了三个响头。每一个头，都磕在冰冷的地面上，也磕在了他们自己的心上。当他们起身时，
脸上已经没有了泪水，只有一种破釜沉舟的决然。他们知道，从走出这间“晚晴堂”开始，
杭州林家的苏昭、沈窈、江珩，就真的死了。活下来的，是三个要去寻找新生的，陌生人。
第四章：分道三天后，杭州城外的十里长亭。晨雾已经散去，但天空依旧阴沉，
像一块湿透了的灰布。一辆不起眼的青布马车，停在那里。车夫，是化了妆的福伯。
他将要送苏昭和沈窈去吴江。江珩，则背着一个简单的行囊，站在一旁。他要去宁波，
方向不同。三兄妹，相对无言。曾经，他们之间隔着长幼尊卑，隔着各自的性格壁垒，
从未如此刻这般，感受到彼此之间血脉相连的紧密。“大哥。”江珩先开了口，他看着苏昭，
这个他一直有些敬畏的哥哥，“你……多保重。”苏昭点点头，
他从怀里取出一个小小的算盘，递给江珩：“这个你带着。虽然你不喜欢算账，但出门在外，
总有用得着的地方。凡事，多算一步，不吃亏。”江珩接过算盘，有些笨拙地揣进怀里。
然后，苏昭又看向沈窈，从袖子里拿出一方手帕，递给她：“路上风大，别着凉。
”那手帕上，用素雅的丝线，绣着一丛翠竹。是沈窈前几天随手绣的。沈窈接过手帕，
点了点头，又从自己的绣囊里，取出一个香囊，递给江珩：“这里面放了些安神的草药。
你晚上睡觉，放在枕边，能睡得安稳些。”江珩接过香囊，闻了闻，
一股清幽的草木香气传来，让他烦躁的心，莫名地平静了下来。最后，江珩看着他们，
咧嘴一笑，露出一口白牙：“你们放心。我江珩，命硬得很。等将来我发了大财，
驾着八艘大船回来，接你们去海上看鲸鱼！”苏昭的嘴角，难得地，露出了一丝微笑。
沈窈也破涕为笑。“好了，该走了。”福伯的声音，从车前传来，“再不走，天就要黑了。
”三兄妹的目光，再次交汇。他们知道，这一别，不知何年何月才能再见。“保重。
”“保重。”“保重。”简单的两个字，却包含了千言万语。江珩转身，头也不回地，
向着通往宁波的官道走去。他的背影，在阴沉的天空下，显得那么单薄，却又那么坚定。
苏昭扶着沈窈，登上了马车。车帘放下，隔绝了外面的世界。马车缓缓启动，车轮碾过泥土，
发出沉闷的声响。沈窈掀开车帘的一角，看着江珩的背影，越来越小，
最终消失在道路的拐角。她的眼泪，终于忍不住，无声地滑落。苏昭坐在她身边，没有说话，
只是伸出一只手，轻轻握住了她冰凉的手。马车里，一片死寂。他们谁也没有回头，
去看那座生活了十几年的杭州城。他们知道，身后，已经没有家了。他们的前方，
只有一条未知的、布满荆棘的路。第五章：吴江吴江县，地处苏州府南，毗邻太湖。
