林砚秋是被指甲刮擦木板的声音弄醒的。那声音不是连贯的，
而是“咔——咔——”的，像是有人用干枯的指尖，
一下下抠着祠堂门板上的木纹，每一下都精准地卡在心跳的间隙里，听得人牙根发紧。
时值三更，窗外的月光像泡了水的棉絮，沉得透不过气，慢悠悠地压在青瓦上，
给老宅的飞檐镀上一层冷白。她揉着太阳穴坐起身，炕沿的竹席子硌得掌心发疼，
那刮擦声还在断断续续地响，从东厢房隔壁的祠堂飘过来，
混着老樟树叶子“哗啦”的轻响，在空荡的老宅里织成一张阴冷的网。“谁啊？
”她朝着门外喊了一声，声音刚出口就被空气吸走，只撞出细碎的回音，
落在墙角堆着的旧木箱上，惊得一只灰老鼠“嗖”地窜进了缝隙里。刮擦声骤然停了。
林砚秋披上衣裳，赤着脚踩在冰凉的青砖地上。砖缝里还嵌着几十年前的灰尘，沾在脚底板，
凉得像贴了块冰。祖宅是爷爷上个月走后留给她的，在皖南深山里的月亮湾村，
青砖黛瓦的院落里栽着棵三百年的老樟树，树干粗得要两人合抱，
枝桠上缠着一圈圈褪色的红绸，风一吹就飘得像招魂的幡——据村里老人说，
那是光绪年间用来镇邪的，可红绸的褶皱里，不知藏了多少代人的潮气与恐惧。她这次来，
本是为了整理爷爷的遗物，顺便把这栋闲置多年的老宅挂牌出售。可自打她前天踏进院门，
就总觉得不对劲：夜里总听到樟树下有脚步声，晾晒的衣裳第二天会沾着莫名的泥点，
就连喝水的瓷碗，碗底偶尔会沉着几粒黑色的香灰。祠堂就在东厢房隔壁，常年锁着。
爷爷在世时总说，祠堂里供着月亮湾村的“根”，外人不能随便进。他每次提起祠堂，
声音都会压低，手指无意识地摩挲着袖口的补丁，像是怕被什么东西听了去。可刚才那声音，
分明是从祠堂里传出来的，离得那么近，仿佛门板后就站着个人。林砚秋摸到门后的铜锁，
借着月光一看，锁鼻上的铜锈厚得发黑，还沾着几点绿色的霉斑，
锁芯里塞着的旧棉花没有丝毫松动——这锁至少有十年没开过了，绝不可能被撬动。
“难道是老鼠？”她嘀咕着，转身想回房，脚刚抬起来，却猛地顿住。
祠堂窗纸上映着个影子，正斜斜地落在地面上，被月光拉得老长。那影子很高，
瘦得像根枯木，肩线垮着，像是扛不住什么重物。诡异的是，影子的头顶光秃秃的，
没有头发的轮廓，可在脖颈处，却飘着几缕细长的黑丝，随着风轻轻晃，
像是女人垂落的头发，在月光下泛着冷光。林砚秋的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。
她屏住呼吸，脚步放得极轻，一点点挪到窗台下。窗纸破了个小洞，是被虫蛀的，
边缘还挂着几根残破的纤维。她顺着破洞往里看，祠堂里的景象让她浑身的汗毛都竖了起来。
祠堂里点着两盏长明灯，灯油是劣质的菜籽油，昏黄的光线下泛着一层油腻的光晕，
把供桌的影子拉得歪歪扭扭，投在墙上像个张牙舞爪的怪物。供桌上摆着七个牌位，
黑檀木的牌身裂着细缝，上面的字被香火熏得发黑，只能看清“张”“李”几个姓氏。
每个牌位前都放着一碗清水，水面上飘着一层灰，显然很久没人换过了。而那影子的主人，
正背对着她站在供桌前。他穿着件灰布长衫，布料磨得发亮，后颈的头发稀稀疏疏，
露出青灰色的皮肤。他手里拿着个东西，低着头，用一块白布轻轻擦拭，动作慢得诡异，
像是在抚摸什么珍宝。是那支骨簪。林砚秋的瞳孔骤然收缩。那骨簪通体雪白，
在昏黄的灯光下泛着冷幽幽的光，簪头雕着朵莲花，
花瓣的纹路清晰得能看清脉络——她认得这支骨簪，爷爷的遗物里有个紫檀木盒，
盒面刻着“平安”二字，里面就装着这支骨簪，还有一张泛黄的纸条，是爷爷的字迹，
歪歪扭扭地写着：“七月十四，勿让骨簪见月。”今天，正是七月十四。风突然大了些，
祠堂的门“吱呀”响了一声，长明灯的火焰猛地晃了晃，差点熄灭。
那影子突然停住了动作，肩膀微微抬了抬，像是在听什么。林砚秋吓得大气不敢出，
指尖掐进了掌心，疼得发麻。下一秒，那影子猛地转了过来。林砚秋还没看清他的脸，
就见他朝着窗户扑来，动作快得像阵风。窗纸“哗啦”一声被撞破，碎纸渣子飞了满脸，
一股阴冷的风裹着纸钱的灰烬吹了出来，带着一股腐朽的檀香味道，呛得她直咳嗽。
她只觉得脖子一凉，像是有什么冰冷的东西划过皮肤，触感细腻又坚硬，像是骨头。紧接着，
一阵眩晕感袭来，眼前的祠堂、月光、老樟树的影子都开始旋转，最后变成一片漆黑，
她像被抽空了力气，直直地倒了下去。再次醒来时，天已经亮了。
林砚秋躺在祠堂门口的石阶上，石阶上的露水打湿了她的衣裳，凉得刺骨。
她撑着身子坐起来，脖子上一阵刺痛，伸手一摸，
指尖沾到一点血迹——那里有一道浅浅的红痕，细得像头发丝，却疼得钻心，
像是被什么锋利的东西刮过。祠堂的门开着，门板歪歪地挂在合页上，
上面多了几道深深的划痕，像是被指甲抠出来的。供桌上的牌位倒了一地，
黑檀木的碎片散在油腻的灯油里，那七个牌位有四个摔成了两半，剩下的三个也裂着大口子。
而那支骨簪，不见了。“姑娘，你没事吧？”一个苍老的声音传来，带着几分担忧。
林砚秋抬头一看，是村里的王婆婆，她穿着件蓝布围裙，手里挎着个竹篮，
篮子里装着刚采的草药，还沾着露水和泥土。王婆婆的头发全白了，用一根木簪挽着，
脸上的皱纹里嵌着灰尘，看起来比实际年龄老了不少。“王婆婆，
”林砚秋撑着石阶站起来，腿还在发软，“我昨晚在祠堂门口晕过去了，
你……你看到什么人了吗？”王婆婆的脸色“唰”地变了，她放下竹篮，快步走过来，
伸手摸了摸林砚秋的脖子。她的手指很凉，带着草药的苦味，触到那道红痕时，
林砚秋明显感觉到她的手颤了一下。“姑娘，你是不是动祠堂里的东西了？
”王婆婆的声音压得很低，眼睛往祠堂里瞟了一眼，又赶紧移开，
像是怕看到什么不该看的。“我没动，”林砚秋摇摇头，声音有些发颤，
“我看到祠堂里有个影子，他在擦那支骨簪，后来……后来我就晕了，骨簪也不见了。
”“骨簪？”王婆婆的声音抖得更厉害了，她抓着林砚秋的手腕，指节因为用力而发白，
“是不是簪头雕着莲花的那支？雪白雪白的，摸起来凉得像冰？”林砚秋点点头，
心里“咯噔”一下——王婆婆显然知道这支骨簪的来历。“您知道这支骨簪？
”王婆婆叹了口气，拉着林砚秋坐在石阶上，从竹篮里拿出个水囊，拧开盖子递给她。
水囊是羊皮做的，带着一股膻味，里面的水却很凉。“姑娘，
你爷爷没跟你说过月亮湾村的事吧？这支骨簪，是民国二十三年的时候，
村里张家**的陪嫁，当年可是十里八乡都有名的宝贝。”“张家**？
”林砚秋接过水囊，喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的寒意。“是啊，
”王婆婆望着祠堂里的供桌，眼神变得悠远，像是在看几十年前的景象，
“张家是月亮湾村的大户，家里开着染坊，有钱得很。当年张家**叫阿瑶，
长得跟画里的人似的，还识文断字，多少人上门求亲都没成。
后来她跟邻村的李家少爷定了亲，李家也是书香门第，本来是天造地设的一对，
可没等花轿进门，李家少爷就病死了。”王婆婆顿了顿，
声音压得更低了：“按照村里的老规矩，未婚的姑娘要是订了亲，男方死了，
得跟男方结阴婚，把尸体抬到男方家合葬，这样才能保住双方的‘福气’。可阿瑶不愿意啊，
她性子烈，说死也不跟个死人拜堂。”林砚秋皱了皱眉，心里一阵发寒：“那后来呢？
”“后来？”王婆婆的声音带着几分悲凉，“结婚那天晚上，她穿着红嫁衣，
偷偷跑到了祠堂，用这支骨簪抹了脖子。血洒了满供桌，连牌位都染红了。
村里人发现的时候，她已经没气了，手里还攥着这支骨簪，眼睛睁得大大的，
像是有天大的冤屈。”风又吹了起来，老樟树的叶子“哗啦”响，像是有人在哭。
王婆婆伸手把林砚秋的头发往耳后捋了捋，指尖的凉意让林砚秋打了个寒颤。
“后来村里人就把她的牌位供在祠堂里，这支骨簪也跟着一起供着，说是能镇住她的怨气。
可每年七月十四，村里都会出点怪事——要么是有人家的鸡丢了，
要么是晒的衣裳被撕烂，老一辈的人都说，是阿瑶的魂回来了，在找她的骨簪。
”林砚秋摸了摸脖子上的红痕，心里的恐惧越来越深：“那现在骨簪不见了，
我会不会有危险？”“别急，别急。”王婆婆从竹篮里拿出一张黄符，符纸是用朱砂画的，
上面的纹路歪歪扭扭，还带着一股艾草的味道。她把黄符塞进林砚秋的手里，
“你先把这个带在身上，贴身放着，能暂时保平安。今天晚上你别待在老宅里，到我家来住，
我再跟村里的老人们商量商量，看看有没有办法把骨簪找回来。”林砚秋接过黄符，
符纸的温度比手还低，她紧紧攥着，心里稍微安定了些。她跟着王婆婆回了家，
王婆婆的家在村东头，是个小小的院落，院里栽着棵桂花树，树干不粗，却枝繁叶茂，
树下摆着个石桌，石桌上还放着半个没吃完的馒头，上面爬着几只蚂蚁。
王婆婆给她倒了杯茶，茶杯是粗瓷的，边缘有个小缺口。茶水是褐色的，飘着几片草药叶子，
喝起来苦苦的，却能压下喉咙里的腥气。“姑娘，你先坐着歇会儿，
我去问问村西头的李大爷，他年轻时跟着你爷爷一起打理过祠堂，说不定知道些门道。
”林砚秋点点头，坐在石凳上。桂花的香味很浓，却盖不住院子角落里的霉味，她环顾四周，
发现院墙上爬着些牵牛花，花瓣却都是白色的，看起来有些诡异——她记得，
牵牛花很少有白色的。她正想开口问，就听到院门外传来一阵脚步声，“踏踏”的，
是皮鞋踩在泥土路上的声音。抬头一看，是个穿着警服的男人，二十多岁的样子，浓眉大眼，
鼻梁很挺，只是脸色有些苍白，像是没休息好。他手里拿着个笔记本，封面已经磨破了，
还夹着一支钢笔。“王婆婆，”男人走进院子，看到林砚秋，愣了一下，脚步顿了顿，
“这位是？”“这是林老栓的孙女，叫林砚秋，”王婆婆赶紧介绍，又对着林砚秋说，
“砚秋，这是县里来的李警官，昨天刚到村里，说是来调查失踪案的。
”李警官朝着林砚秋笑了笑，露出一口白牙，伸手递过来：“你好，我叫李哲，
负责月亮湾村周边的治安。”林砚秋握了握他的手，他的手很凉，像是刚摸过冰块，
指尖还有一层薄茧。“你好，我叫林砚秋。”“听说你昨晚在老宅里遇到了怪事？
”李哲坐在石凳上，把笔记本放在石桌上，翻开本子，笔尖悬在纸上，
“王婆婆刚才去李大爷家的时候跟我说了，你能跟我详细说说吗？包括那支骨簪，
还有你看到的影子。”林砚秋深吸了一口气，
把昨晚的事一五一十地说了出来——从指甲刮擦门板的声音，到窗纸上的影子，
再到脖子上的红痕和失踪的骨簪，连王婆婆讲的张家**的故事也没落下。她说话的时候，
手一直在微微发抖，杯子里的茶水晃出了一圈圈涟漪。李哲听得很认真，眉头越皱越紧，
笔记本上写满了字，字迹工整却带着几分潦草。“你说的这种情况，
这个月已经发生第三次了。”他抬起头，眼神严肃，“前两次失踪的人，
一个是村里的赵二，一个是来写生的大学生，都是在七月十四那天，跟你一样，
在老宅附近遇到了怪事，然后就不见了。”“失踪？”林砚秋心里一紧，
手里的茶杯差点掉在地上，“他们……他们找到了吗？”李哲摇摇头，
脸色沉了下来：“没有，活不见人，死不见尸。村里的人都说是闹鬼，可我不信这些。
我这次来，就是为了查清楚这件事。对了，你爷爷的遗物里，
除了骨簪和那张写着‘七月十四，勿让骨簪见月’的纸条，还有别的东西吗？
比如日记、照片之类的？”林砚秋想了想，从随身的背包里拿出个紫檀木盒。
盒子的边角有些磨损，上面的“平安”二字被摩挲得发亮。“还有这个，里面除了骨簪，
