我叫李秀莲，生在八十年代。我这双勾魂的桃花眼，水蛇似的腰，在村里就是原罪。
村里人都在背后戳我脊梁骨，说我天生就是个狐狸精。
媒人说给我介绍了全军区最年轻的团长，秦烈，刚从战场上下来。我妈怕这门好亲事黄了，
逼我胸前缠了厚厚的布，头发剪得跟狗啃似的。相亲那天，秦烈目光把我从头到脚刮了一遍。
最后，他视线落在我平坦的胸口，突然嗤笑一声。“藏什么？给我生的娃，还能饿着不成？
”1我妈的脸白了，手在底下狠狠掐了我一把。我吃痛，却梗着脖子回敬他。
“秦团长家是有金矿还是有银矿？说得好像谁都上赶着给你生娃似的。”“再说了，
我平胸我骄傲，我为国家省布料。”空气死一样寂静。媒人脸上的笑快要挂不住了，
一个劲儿地给我妈使眼色。我妈恨不得当场找个地缝钻进去，她拽着我的胳膊，
压着嗓子骂：“李秀莲，你疯了！”我偏不。凭什么他们说我是狐狸精，我就得自断手脚，
把自己伪装成一个贞洁烈女？我李秀莲长得美，不是我的错。我抬起下巴，
直视着眼前的男人。他很高，穿着一身军装，肩宽腰窄，眉眼深邃，鼻梁上有一道浅浅的疤，
非但不丑，反而添了几分野性。他就是秦烈。那个据说在战场上杀伐果断，救了整个连队，
年纪轻轻就当上团长的男人。他也在看我，目光像探照灯，要把我里里外外都看穿。半晌，
他突然低低地笑起来，胸腔都在震动。“有意思。”他转向我妈和媒人，语气不容置喙。
“就她了。”“聘礼明天送到，婚礼一周后办。”说完，他深深地看了我一眼，
转身大步流星地走了。留下我们三个人，面面相觑。我妈一**坐在凳子上，半天没回过神。
媒人一拍大腿，喜笑颜开：“哎哟我的亲娘嘞！这事儿就这么成了！秀莲她娘，
你可是养了个好闺女啊！”我妈这才反应过来，看着我，眼神复杂。有欢喜，有担忧，
更多的，是一种如释重负。只有我，心里空落落的。我的人生，就在这三言两语间，
被一个只见了一面的男人决定了。2回到家，我妈把我拉进房里，关上门。“秀莲，
你跟妈说实话，你是不是不愿意？”我看着她鬓角的白发，没说话。“我知道你委屈，
秦团长那话是说得不好听，可他是个有本事的男人！你嫁过去，这辈子都不用愁了。
”“咱们村里，谁家姑娘能嫁得这么好？你表姐李芳，前两天还笑话你嫁不出去，
这下我看她还怎么说！”我妈絮絮叨叨地说着，眼圈都红了。我心里发酸。我能说什么？
说我不愿意被当成一件物品，被人挑挑拣拣？说我不愿意为了一个好前程，
就赔上自己的一辈子？说了我妈也不懂。她只会觉得我不知好歹，放着天大的福气不要。
“妈，我就是……有点怕。”我找了个借口。“怕什么？秦团长是军人，还能打你不成？
你这丫头，就是想太多。”我妈拍了拍我的手，“行了，别胡思乱想了，赶紧准备准备，
过几天就要当新娘子了。”第二天，秦家的聘礼就送来了。一辆军用吉普车开到我们村口，
下来两个穿着军装的年轻人。他们抬下来一箱又一箱的东西。有缝纫机，有手表，有自行车，
还有整整五百块钱的现金。整个村子都轰动了。人们围在我们家门口，看着那些东西，
眼睛都直了。“天哪，秀莲家这是要发了啊！”“还是人家秀莲有福气，
长得好看就是不一样。”我表姐李芳挤在人群里，脸都绿了。她看着那些聘礼，又看看我，
眼神里淬了毒。“哼，有什么了不起的。嫁给一个当兵的，一年到头见不着几面，
跟守活寡有什么区别？”“再说，听说那个秦烈脾气爆得很，在战场上杀过人，
指不定哪天就把她给克死了！”她声音不大，但周围的人都听见了。大家看我的眼神，
又多了几分同情和幸灾乐祸。我妈气得浑身发抖，冲出去就要跟她理论。我拉住了我妈。
“妈，别跟她一般见识。”我走到李芳面前，笑了笑。“表姐，谢谢你关心。不过我命硬，
克不死。倒是你，再这么嫉妒下去，小心气坏了身子，以后嫁不出去。
”李芳的脸一阵红一阵白，指着我“你你你”了半天，一个字也说不出来。我懒得再理她，
转身回了屋。关上门，隔绝了外面所有的声音。我看着镜子里那张脸，
那双被村里人称为“勾魂”的桃花眼，突然觉得很没意思。3婚礼办得很简单。
没有大操大办，就是两家人一起吃了个饭。秦烈那天穿着一身崭新的军装，胸前戴着大红花，
衬得他越发英挺。他全程没什么表情，只是在给我戴戒指的时候，手指碰到了我的手。
他的指腹很粗糙，有一层厚厚的茧，烫得我哆嗦了一下。他看了我一眼，什么也没说。
婚礼结束，我就跟着他坐上了回部队的吉普车。我妈在车后抹着眼泪，我爸站在旁边，
一个劲儿地抽烟。车子开动，家乡的景象越来越远，最后变成一个小点。
我的心也跟着沉了下去。秦烈的部队在一个很偏远的山沟里。车子开了大半天，
才到军区大院。大院里都是一排排的红砖房，看起来有些年头了。
秦烈分到的是一个一室一厅的小套房。屋里陈设很简单，一张床，一张桌子，两个凳子，
还有一个大衣柜。“你住这间。”他指了指卧室。“那你呢？”我问。“我住宿舍。
”他说完，从口袋里掏出一沓钱和一些票证递给我。“这是家里的生活费，你看着用。
缺什么就去后勤部买。”“我平时很忙，可能不常回来。你有事就去团部找我。”他交代完，
就像完成任务一样，转身就要走。“等等。”我叫住他。他回头看我。
“我们……算是夫妻吗？”我问。他沉默了一下。“结婚报告上是这么写的。
”“那夫妻之间，不应该住在一起吗？”他看着我，眼神深不见底。“李秀莲，
你想要什么样的夫妻生活？”他的声音很平静，却让我感到一种莫名的压力。
“我……”我不知道该怎么回答。“如果你只是想要个男人，部队里多的是。如果你想要钱，
我也可以给你。”“但如果你想要的是感情，那我给不了。”他的话像一盆冷水，
从头浇到脚。我看着他，突然笑了。“秦团长，你误会了。”“我只是想提醒你，
我们已经结婚了。就算你不回来住，也别忘了按时给生活费。”“毕竟，我给你生的娃，
不能饿着，不是吗？”我学着他相亲那天的语气，一字一句地说道。秦烈的脸色变了。
他盯着我，眼睛里像是燃起了一团火。4秦烈最终还是没留下。他摔门而去，那声巨响，
震得墙上的灰都扑簌簌往下掉。我一个人站在空荡荡的房间里，心里说不出是什么滋味。
接下来的几天，秦烈真的没有再出现。我成了军区大院里一个特殊的存在。
大家都知道我是新来的秦团长的媳妇，但谁也没见过秦团长带我出来过。
那些军嫂们看我的眼神，充满了探究和不加掩饰的鄙夷。“听说了吗？秦团长娶了个农村的，
长得跟狐狸精似的。”“嗨，男人嘛，不就图个新鲜。等新鲜劲儿一过，
还不是得扔在家里当摆设。”“就是，你看她那弱不禁风的样子，肩不能扛手不能提的，
能干啥？”闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我懒得理会。
我把秦烈给的钱和票收好，每天按时去食堂吃饭，吃完饭就回屋里待着。
我把我妈给我陪嫁的几块花布料子拿出来，给自己做了几件新衣服。没有缝纫机，
我就一针一线地缝。我剪掉了那头狗啃似的短发，露出了原本的模样。我还用烧过的火柴棍，
学着画报上的样子，给自己画了眉。当我穿着一身新做的收腰连衣裙，出现在大院里的时候，
所有人都惊呆了。她们看着我，像是看到了什么怪物。一个穿着军大衣的大姐，
是隔壁炮兵连长的媳妇，姓张。她拦住我，上上下下打量我。“我说秦团长家的，
你这是要去哪儿啊？穿成这样，给谁看呢？”她语气里的酸味，隔着八百里都能闻到。
我冲她笑了笑，桃花眼弯成一道月牙。“张大姐，我去供销社买点东西。
”“这衣服是我自己做的，好看吗？”张大姐被我问得一愣，脸上的表情更难看了。
“好看是好看，就是……太招摇了点。咱们这是部队大院，不是外面的舞厅。”“是吗？
”我故作惊讶，“可我们家秦烈就喜欢我穿得招摇。”张大姐的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
我没再理她，扭着我的水蛇腰，一步一步走远了。我能感觉到，身后无数道目光，
像针一样扎在我背上。那天晚上，我特意炖了一锅鸡汤。我算着时间，
估摸着秦烈他们也该下操了。我提着保温桶，去了团部。我想看看，秦烈看到我这副样子，
会是什么反应。我不想再像个傻子一样，被动地等着他来决定我的命运。我要让他知道，
我李秀莲，不是他想驯服就能驯服的野马。团部办公室的门虚掩着，
里面传来几个男人说笑的声音。“团长，你这新媳妇到底长啥样啊？藏着掖着不给我们看。
”“就是，听说还是个农村来的大美人，给兄弟们开开眼呗。”我停下脚步，贴在门边。
然后，我听到了秦烈的声音。他带着一丝懒洋洋的笑意，说出了一句让我血液都凝固的话。
“就因为她不省心，才有意思。”“野马，驯服了才有成就感。”5手里的保温桶，
“哐当”一声掉在地上。滚烫的鸡汤洒了一地，也烫醒了我。原来是这样。我于他而言，
不过是一匹待驯的野马。他娶我，不是因为喜欢，也不是因为合适，
只是因为觉得“有意思”。他享受的，是那种征服的**，
是把一个浑身带刺的人磨平棱角的成就感。门“吱呀”一声开了。秦烈站在门口，
看着地上的狼藉，又看看我，眉头皱了起来。他身后的几个男人也探出头来，
好奇地打量着我。当他们的目光落在我身上时，都露出了惊艳的神色。“嫂子？
”其中一个年轻的士兵试探着问。我没理他。我只是看着秦烈，一字一句地问：“秦团长，
我这匹野马，让你有成就感了吗？”秦烈的脸色瞬间沉了下去。
他身后的几个人也察觉到气氛不对，讪讪地缩了回去。“你都听到了？”他的声音很低。
“听到了。”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“听得很清楚。”“秦团el，
你把我当什么了？一个玩意儿？”“一个让你在兄弟面前吹牛的资本？”他抿着唇，不说话。
“我告诉你，我李秀莲不是任人摆布的木偶。”“你想驯服我？下辈子吧！”我扔下这句话，
转身就走。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，像是在宣告我的决绝。我没有回头。
我能感觉到他的目光一直追随着我，灼热得几乎要把我的后背烧穿。
回到那个被他称为“家”的房间，我做的第一件事，就是把那件收腰连衣裙脱下来，
扔进垃圾桶。然后，我打开了衣柜。里面除了我带来的几件旧衣服，还挂着几件崭新的军装。
是秦烈的。我拿起一件他的衬衫，披在身上。很大，很宽，带着一股淡淡的烟草味。
和他身上的味道一模一样。我穿上他的衬衫，松松垮垮地罩在身上，下摆一直垂到我的大腿。
我走到镜子前。镜子里的人，长发披散，眼神倔强。宽大的男式衬衫穿在她身上，
非但不显得滑稽，反而有一种说不出的味道。清纯，又妖冶。我对着镜子里的自己，笑了。
秦烈，你想玩，我奉陪。6第二天一早，我就穿着秦烈的白衬衫，去了大院里的食堂。
食堂里人来人往，都是些刚出完早操的士兵。我一走进去，整个食堂都安静了。
所有人的目光都齐刷刷地落在我身上，表情各异。有惊讶，有好奇，有不屑，
还有**裸的欲望。我毫不在意。我走到打饭的窗口，要了一份小米粥，两个馒头。然后，
我找了个靠窗的位置，坐了下来。我吃得很慢，很优雅，仿佛置身于高级餐厅，
而不是这个嘈杂的食堂。很快，就有人坐到了我的对面。
是昨天在秦烈办公室里见过的那个年轻士兵，叫小王。“嫂子，你……”他看着我，
脸有点红，“你怎么穿团长的衣服？”我抬起眼，冲他笑了笑。“我的衣服昨天弄脏了，
