他总说我不够成熟，像杯白开水乏味无趣。直到我亲眼看见他和学妹在实验室接吻。
他笑着解释：“她像烈酒，让人上头。”后来他跪在暴雨里砸烂所有实验器材：“回来吧，
我戒酒了。”我端着新煮的姜茶从他身旁走过：“抱歉，我现在喜欢喝咖啡。
”---第一章：白水之乏七月的校园，像被扣在一个巨大的、潮湿的蒸笼里。
蝉鸣声嘶力竭，仿佛在用尽最后一丝力气对抗这黏稠的闷热。生物化学实验室里，
老旧吊扇有气无力地转着，发出规律的“嗡嗡”声，非但没能带来多少凉意，
反而把窗外飘来的热风搅得更加令人心烦意乱。沈阅坐在电脑前，
屏幕上密密麻麻的数据曲线像一团乱麻，缠得她太阳穴突突直跳。
她已经在这个关键的数据节点上卡了整整一个下午。项目结题在即，
这篇论文关系到她和顾承能否在研究生阶段画上一个圆满的句号，
甚至影响到她正在申请的交换生资格。她揉了揉发涩的眼睛，下意识地看向旁边。
顾承斜靠在椅背上，两条长腿随意地伸到过道里，手机屏幕的光映亮他轮廓分明的侧脸。
他嘴角噙着一丝轻松的笑意，指尖在屏幕上飞快地点触，
正投入地玩着一款时下流行的手机游戏。那份专注，沈阅很熟悉，
只是很少用在与她相关的事情上。“顾承，”她声音有些干哑，
推了推摊在桌上的几页文献打印稿，“这里，关于细胞活性衰减的曲线拟合，
我还是觉得用我们之前验证过的经典模型更稳妥。你引入的这个新动态算法，
变量是不是太敏感了？你看这几个异常波动点……”顾承的视线没从手机上移开，
只是不甚在意地摆了摆手，指尖在屏幕上又完成一次精准的点击，游戏音效轻快地响了一下。
“老模型太僵化了，显得死板。”他语气轻松，带着一种惯有的、不容置疑的自信，
“做研究嘛，不能总是一板一眼。新的动态捕捉才够灵敏，能挖出深层关联数据，
这才叫创新。”他顿了顿，终于舍得从战局中短暂抽离，抬眼看她，
目光里带着一种沈阅早已习惯的、介于调侃和认真之间的评判：“阅阅，有时候我觉得，
你做学问就像你这个人，太稳了，像杯白开水，安全，解渴，但……嗯，
缺了点新意和冒险精神。”白开水。这个词，他又说出来了。
沈阅的心像是被细小的针尖轻轻扎了一下，不很疼，
但那股细微的、绵密的酸涩却迅速弥漫开来，渗透到四肢百骸。她下意识地低下头，
看着自己面前那个透明的玻璃杯。杯子里是清澈的白开水，杯壁上凝结着细密的水珠，
正一颗颗滑落，留下蜿蜒的水痕，像她此刻闷在胸口、无法言说也无处流淌的情绪。
实验室里，只剩下风扇的嗡鸣、窗外不知疲倦的蝉声，
以及顾承手机里偶尔传来的、代表胜利或操作的轻快音效。她没再争辩。两年多的相处，
她太清楚顾承的脾气。他聪明，有才华，是导师的得意门生，也是学院里的风云人物。
他的自信有时会膨胀成自大，认定的事情，很少听得进别人的意见，尤其是她的。
他享受她的稳定和陪伴，如同需要一杯白开水维持生命，却又时常嫌弃它的平淡无奇。
沈阅默默收回手，指尖在微凉的桌面上无意识地划了一下。她重新将视线投向屏幕，
那些跳跃的数据点仿佛都在嘲笑她的“死板”和“乏味”。项目汇报前一周，
关键的几个参数始终无法完美收敛，误差像个幽灵，徘徊不去。顾承的眉头也终于锁紧了，
实验室的气压低得吓人。他不再有闲心玩游戏，但焦躁的情绪让他变得更加难以沟通。
那天下午，他接了一个电话，语气是沈阅很少听到的轻快，
甚至带着点不易察觉的宠溺：“嗯，还在实验室……遇到点麻烦？行啊，你来，
正好也帮我们看看，换个思路，没准儿真有戏。”没过多久，实验室的门被轻轻推开。
一个穿着明黄色连衣裙的身影像一道阳光闪了进来，声音清脆得像玉珠落盘：“顾承学长！
沈阅学姐！没打扰你们吧？”是林薇，低他们两级的直系学妹。她活泼，漂亮，
社交能力极强，像一团移动的、温暖的小太阳，在学院里很有人气。她手里提着两杯奶茶，
包装精致，杯壁上挂着冰凉的水珠。她自然地放了一杯在顾承手边，巧笑嫣然：“学长，
你最爱的芝士奶盖绿茶，去冰半糖。”然后才将另一杯递给沈阅，“沈阅学姐，辛苦了，
喝点甜的提提神。”“谢谢。”沈阅低声道谢，将那杯冰凉的奶茶放在桌角。指尖触及杯壁，
那股冷意顺着指尖迅速蔓延，让她忍不住轻轻蜷缩了一下手指。顾承已经站起身，
给林薇让出位置，语气是显而易见的熟稔和放松：“来得正好，薇公主，
快用你那跳跃性思维给我们这死胡同照点亮。我和阅阅都快被这数据逼疯了。
”林薇娇笑着嗔了他一眼，凑到电脑前，身体不经意地靠近顾承。她手指在触控板上滑动，
指着屏幕上的几个异常点：“学长你看这里，还有这里，干嘛非要循规蹈矩走标准拟合呢？
试试边缘探测加模糊算法嘛，虽然看起来有点冒险，不够‘标准’，但说不定有奇效哦？
就像……”她侧过头，眼睛亮晶晶地看着顾承，像盛满了星星，“就像烈酒，入口**，
烧喉咙，但后劲十足，够味儿！让人上头！”顾承明显愣了一下，
随即眼底漾开真实而浓郁的笑意，那是在沈阅面前很少流露的、被点燃的光彩。他抬手，
似乎极自然地想揉揉林薇的头发，动作到一半又生生转了个方向，拍了拍她的肩，
力度轻快：“有道理！还是你脑子活，不按常理出牌！试试，就试试这个！”沈阅坐在一旁，
看着他们凑在一起的脑袋，听着他们旁若无人的讨论，
那些专业术语夹杂着玩笑和属于他们之间的默契暗号，像一层透明却坚硬的玻璃罩子，
将她严严实实地隔绝在外。她看着顾承脸上那种被新奇想法激发的、充满兴味的光彩，
是她很少能带来的光彩。她沉默地端起自己那杯凉白开，喝了一口。水划过喉咙，一片冰凉，
直坠心底，压住了那丝不断上涌的涩意。窗外的蝉声，似乎叫得更响了。
第二章：裂痕之始林薇的“烈酒”策略，像一剂强心针，
让陷入僵局的项目似乎又看到了希望。顾承几乎全盘接受了她的建议，
开始大刀阔斧地修改模型。实验室的氛围变得“活跃”起来，但这种活跃，与沈阅无关。
更多的时候，是顾承和林薇热火朝天地讨论，时而争论，时而爆发出默契的笑声。
沈阅则安静地坐在自己的位置上，处理着基础的数据整理和文献查阅工作，
像一個沉默的背景板。她不是没有提出过异议。在顾承兴致勃勃地阐述新思路时，
她曾谨慎地提醒：“这个模糊算法的边界条件定义不够清晰，可能会引入无法控制的噪声，
影响最终结论的可靠性。”顾承当时正沉浸在“创新”的兴奋中，
闻言只是不以为然地挑了挑眉：“阅阅，做研究不能太畏首畏尾。一点噪声怕什么？
我们要的是突破，是大发现！总是追求百分百的可靠，那和那些老学究有什么区别？
”他语气中的不耐，像一根细小的冰刺。林薇在一旁，没有说话，
只是拿起顾承喝了一半的奶茶，很自然地抿了一口，然后对他眨了眨眼。
顾承似乎并未觉得不妥，反而回以一个无奈又纵容的笑容。那一刻，
沈阅感觉自己像个多余的、格格不入的异类。她的稳妥，成了阻碍进步的绊脚石；她的谨慎，
成了缺乏魄力的证明。她不再试图介入他们的讨论，
只是默默地、更加细致地记录着原始数据，
并将自己那份按照原有模型进行的、看似“保守”的分析，作为备份，单独保存起来。
这是一种直觉，一种源于对科学严谨性的坚持，也或许，
是一种对眼下这种浮夸氛围的不信任。项目之外的裂痕，
也在日常生活的细枝末节中悄然蔓延。一次在食堂吃晚饭，
沈阅试图和顾承聊聊她正在准备的交换生申请材料。“我看了那边导师的研究方向，
和我们现在做的关联度很大，如果能有这个机会……”“嗯，不错啊。”顾承嘴里含着食物，
含糊地应着，眼睛却始终没离开手机屏幕。屏幕上，是和林薇的聊天界面，
飞快滚动的绿色和白色气泡，刺得沈阅眼睛有些发疼。“顾承，我在和你说话。
”沈阅放下筷子，声音里带了一丝不易察觉的疲惫。“啊？哦，听着呢。”顾承终于抬起头，
眼神却有些飘忽，“申请呗，挺好的。不过也别抱太大希望，竞争激烈着呢。”他顿了顿，
像是想起什么，“对了，林薇他们组好像也想申那个项目，回头你可以‘请教请教’她，
她消息灵通。”沈阅的心，一点点沉下去。她想分享的是对未来的规划和期待，而他，
却轻描淡写地将她推给了那个“消息灵通”的学妹。不久后是顾承的生日。沈阅提前很久，
托出国的学长**了一套他念叨了很久的、某个仪器公司出的**版专业书籍，价格不菲，
几乎花光了她大半个学期做助教的积蓄。当她把包装精美的礼盒递到顾承面前时，
他拆开看了一眼，脸上闪过一瞬间的惊讶，随即笑了笑，放在一边：“哟，还真让你找到了，
谢了啊阅阅。”语气是客气的，但缺乏惊喜。晚上，一群朋友在KTV给他庆生。
林薇姗姗来迟，手里拿着一个小巧的礼品袋。“学长，生日快乐！小小礼物，不成敬意！
”她笑靥如花，将袋子塞到顾承手里。顾承打开，是一个造型酷炫的机械键盘键帽，
定制图案是他们最近一起玩的那款游戏里的标志性符号。“哇！这个你也搞到了？
”顾承的眼睛瞬间亮了，拿着那个小小的键帽反复摩挲，爱不释手，
脸上的喜悦是发自内心的、毫不掩饰的。“薇公主，可以啊！太懂我了！”“那当然，
投其所好嘛！”林薇得意地扬起下巴。周围的朋友起哄，说顾承偏心，
对学妹的礼物这么热情。顾承笑着揽过林薇的肩膀，半真半假地说：“那能一样吗？
这是我们‘战友’之间的默契！”沈阅坐在角落的阴影里，
看着被众人簇拥、笑得开怀的顾承，看着他手里那个小小的键帽，
再想到自己那套被随手放在角落的、沉甸甸的精装书籍，心里像被冷风吹过，空落落的。
她想起顾承曾经也说过，喜欢她的踏实和稳定，像港湾。可现在，
他似乎更向往着港湾外的惊涛骇浪，觉得那才叫精彩。怀疑的种子，一旦落下，
便会悄无声息地生根发芽。她开始越来越多地注意到，顾承手机信息的提示音变得异常频繁，
而且他查看信息时，总会下意识地侧过身，或者嘴角勾起那抹她越来越熟悉的、轻松的笑意。
他提到林薇的次数也越来越多，“林薇说……”、“林薇觉得……”，那个名字像魔咒一样，
频繁地闯入他们的对话和生活中。沈阅变得越来越沉默。她不再试图去追问，
去表达自己的不安。因为她知道，得到的回应，
很可能又是一句“你想多了”或者“她就是比较活泼热情而已”。
她只是更紧地握住了自己那杯“白开水”，仿佛那是她在这段逐渐失控的关系中，
唯一能抓住的、确定的东西。第三章：目睹与决断项目汇报，定在周五下午。周四晚上，
沈阅一个人留在宿舍，反复检查明天要用的PPT和讲稿。不知为何，
她心里总萦绕着一股强烈的不安。最后那张总结性的图表，
虽然按照顾承和林薇的思路做了出来，视觉效果很惊艳，线条流畅充满“动态美”，
但她总觉得那几个被模糊算法平滑掉的异常点，像隐藏的礁石，
可能会在答辩时引发致命的质疑。这种对数据和逻辑近乎本能的警惕，
是她在无数次实验和阅读中磨练出来的。她无法忽视这种不安。看了看时间，
已经快晚上十点。她深吸一口气，拿起U盘和钥匙，决定再去一趟实验室，
用原始数据和自己的备份模型，最后再验证一次。哪怕只是求个心安。夏夜的校园并不宁静，
草丛里的虫鸣此起彼伏。实验楼里倒是很安静，大部分实验室都熄了灯，
只有走廊亮着昏黄的光。她走到他们惯用的那间实验室门口，发现门虚掩着，
里面透出明亮的灯光，还有隐约的、压低的笑语声。是顾承和林薇。这么晚了，
他们还在加班？沈阅正准备推门，手却在触碰到门把手时顿住了。透过那道狭窄的门缝，
她看到了里面的景象。顾承背对着门口，白大褂随意地搭在椅背上，
他只穿着一件简单的灰色T恤。林薇则被他圈在实验台和他身体之间，
她穿着那条熟悉的明黄色连衣裙，在灯光下格外扎眼。顾承微微低着头，林薇仰着脸，
眼睛里水光潋滟，嘴角是甜蜜而得意的、势在必得的微笑。然后，顾承俯身，吻了她。
不是浅尝辄止的触碰，而是一个缠绵的、深入的吻。沈阅甚至能看到顾承的手，
轻轻抚上林薇**的脊背，带着一种不容错辨的眷恋和占有欲。时间，仿佛在那一刻凝固了。
沈阅脑子里“嗡”的一声，一片空白。
世界所有的声音——虫鸣、远处马路隐约的车流声、自己的心跳声——瞬间褪去，
只剩下一种尖锐的耳鸣，刺穿她的鼓膜。她像被无形的钉子钉在原地，动弹不得，
浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂地逆流冲回心脏，撞击得她胸腔生疼。
她眼睁睁看着那两具纠缠的身影，看着这个她喜欢了两年多、曾以为会共度一生的男人，
是如何将那份她求而不得的亲密和热情，毫无保留地给予另一个女人。原来，
