第一章：入职与带血的规则林野找到“拾光旧物仓”时，
大学城后巷的路灯正闪着接触不良的火花。招聘启事贴在生锈的卷帘门上，
打印字被雨水晕开大半，只剩“夜班店员22:00-6:00，月薪12000，
入职即发《守则》”几个字清晰——这薪资是普通**的三倍，足够他凑齐下个月的学费。
推开玻璃门的瞬间，一股混合着樟脑丸与霉味的风扑过来。旧物仓比想象中逼仄，
货架像迷宫般交错，堆着满是灰尘的旧钟表、断手的玩偶和掉漆的皮箱，
唯一亮着的是收银台上方的白炽灯，灯泡上缠着半张泛黄的照片，照片里的女人穿着旗袍，
脸被划得模糊不清。收银台下压着本烫金封面的手册，
封面上“拾光旧物仓夜班店员守则（2025版）”几个字用红笔描过，扉页贴着张便签，
字迹潦草得像在发抖：“别信规则5，那是陷阱——前店员阿柚”。林野刚翻开手册，
身后突然传来金属摩擦声，转身时看见个穿藏青色围裙的女人站在货架后，
围裙上绣着“苏姐”两个字，左手腕缠着圈厚厚的纱布，渗着淡红色的印子。“新来的？
”苏姐的声音像生了锈的锯子，她指了指收银台后的监控，“这玩意儿坏了半个月，
别指望它能帮你。”说话间，墙上的挂钟“铛”地敲了22下，苏姐突然抓住林野的手腕，
把他拽到最里面的货架前——货架上摆着排旧怀表，每个表壳上都刻着个陌生名字，
最中间的怀表玻璃碎了，指针停在03:17。“记好规则第一条，
”苏姐的指甲掐进林野的小臂，“22:00-00:00是‘整理时段’，
只能碰标着‘待售’的旧物，怀表区的任何东西都不能碰，
尤其是刻着‘阿柚’的那只——碰了会被‘记时者’盯上。”林野刚点头，
门口突然传来皮鞋踏地的声响。一个戴黑色礼帽的男人走进来，礼帽檐压得极低，
遮住了大半张脸，只露出道从嘴角划到耳根的疤痕。他径直走向怀表区，
伸手就去拿那只刻着“阿柚”的怀表。林野想起规则，刚要阻拦，
苏姐突然从围裙口袋里掏出个铜铃，“叮”地晃了一下——男人的手顿在半空，
缓缓转头看向收银台，礼帽下的眼睛泛着青灰色的光。“怀表区今日不开放。
”苏姐的声音比刚才更冷，她从货架上拿起个断手的玩偶，塞到男人手里，“这个50块，
您要吗？”男人没说话，指腹摩挲着玩偶的断口，
林野突然发现玩偶的断手上沾着点暗红色的东西，像干涸的血。等男人付完钱离开，
苏姐才松了口气，把那只“阿柚”怀表塞进收银台抽屉：“那是‘老客’，他要的不是旧物，
是‘记时者’的标记——你刚才要是拦他，现在已经被盯上了。”林野刚想追问，
收银台的电话突然响了，来电显示是“0317”。苏姐一把按住听筒，脸色骤变：“别接！
规则3说了，22:00后打来的电话，不管显示什么都不能接，
接了会听到‘记时者’的脚步声。”电话响到自动挂断的瞬间，
货架深处传来“滴答、滴答”的声音，像是有钟表在走，
苏姐抓起手册塞给林野：“我去仓库补货，00点前回来，你盯着点——记住，
看到带血的旧物，立刻扔进收银台下方的黑色垃圾桶，别犹豫。”苏姐走后，林野翻开手册，
把规则逐条记在心里：1.22:00-00:00为“整理时段”，
仅可触碰标有“待售”的旧物，怀表区禁止靠近，尤其禁止触碰刻有“阿柚”的怀表。
2.00:00-03:00为“静息时段”，需熄灭所有白炽灯，仅留货架旁的小夜灯，
此时段若听到玩偶哭声，需将收银台后的桃木梳放在玩偶区最上层，不可回头。
3.22:00-6:00期间，所有来电均不可接听，若听筒自动弹起，
需立即拔掉电话线，拔线时要闭右眼（睁眼拔线会看见“记时者”的影子）。
4.若发现旧物上有新鲜血迹，无论何种物品，需立即扔进黑色垃圾桶，
垃圾桶满后不可倾倒，需放在仓库门口，会有人来收。
5.03:00会有“收账人”巡查，他会问“货齐了吗”，
此时需指向钟表区最左侧的旧座钟，不可说其他话，
也不可看他的鞋（他的鞋上沾着“前任店员”的灰）。6.6:00前必须检查所有货架，
确保没有“未归档”的旧物（未归档旧物会贴黄色标签），若发现黄色标签，
需将其与自己的工牌放在一起，直至6:00整。7.禁止将个人物品带入仓内，
尤其是手机——若手机自动亮起，屏幕上出现陌生号码，需立即关机，不可回复任何信息。
手册最后一页贴着张手绘地图，标记着“仓库”“逃生通道”和“禁区”，
禁区被红笔圈在仓内最深处，旁边写着“03:17后不可进入，进入者无一生还”。
林野刚把地图折起来，货架突然晃了一下，一个旧皮箱从顶层掉下来，
摔在地上“啪”地弹开——里面装着半件染血的围裙，围裙上绣着“阿柚”两个字，
和手册扉页的便签字迹一模一样。
第二章：玩偶哭声与消失的怀表00:00的钟声从街对面的教堂传来，
仓内的白炽灯突然集体熄灭，只剩货架旁的小夜灯亮着，淡蓝色的光把旧物的影子拉得老长，
像一个个站着的人。林野想起规则2，刚要去检查玩偶区，
就听见“呜呜”的哭声——不是小孩的哭，是像被捂住嘴的闷哭，从玩偶区的方向传过来。
他抓起收银台后的桃木梳，蹑手蹑脚地走向玩偶区。货架上摆满了各式各样的旧玩偶，
有的缺眼，有的断腿，哭声正是从最上层的一个布偶熊里传出来的。
布偶熊的肚子上缝着块补丁，补丁上用黑线绣着“03:17”，
林野刚把桃木梳放在布偶熊旁边，布偶熊突然动了一下，爪子勾住了他的袖口。
“别丢下我……”布偶熊的嘴里传出细碎的声音，林野猛地后退，撞在身后的货架上，
一个旧钟表掉下来，表盘摔碎的瞬间，
他看见表盘里夹着张照片——正是收银台灯泡上缠着的那张，
照片里的旗袍女人手里拿着只怀表，怀表上刻着“阿柚”。就在这时，
收银台的电话突然“咔嗒”一声弹起，听筒里传来“滴答、滴答”的声音，
和之前货架深处的声响一模一样。林野想起规则3，闭紧右眼伸手去拔电话线，
指尖碰到电话线的瞬间，他好像看见个模糊的影子从收银台下方晃过，影子没有脚，
飘在半空中，手里拿着只怀表。“谁让你拔线的？”身后突然传来老客的声音，林野转身时，
看见老客正站在怀表区，
手里拿着那只刻着“阿柚”的怀表——他明明把怀表塞进了收银台抽屉。
老客把怀表放在货架上，怀表的玻璃碎口对着林野，表盘里的指针开始倒转，
从00:05倒回03:17，“规则3没说，拔线会让‘记时者’提前来，对吧？
”林野的后背瞬间冒冷汗，他想起苏姐说的“记时者”，刚要后退，老客突然抓住他的手腕，
把他的手按在怀表上——怀表的玻璃碎口划破了他的掌心，血滴在表盘上，瞬间被吸了进去。
“现在你被标记了，”老客的声音压得极低，“03:17前找不到‘解标物’，
你会变成这里的旧物，就像阿柚一样。”怀表突然“叮”地响了一声，表盘里弹出张便签，
是阿柚的字迹：“解标物在仓库的第三个货架，是个旧皮箱，但别打开皮箱，
里面是‘收账人’的眼睛——前店员阿柚”。林野刚把便签折起来，
就听见仓库方向传来苏姐的喊声：“林野！别碰仓库的皮箱！”苏姐跑过来时，
手里拿着个沾着灰尘的笔记本，笔记本的封面上写着“阿柚的日记”。她翻开日记，
最新一页的字迹和便签上的一模一样：“苏姐在撒谎，仓库的皮箱里有逃生通道的钥匙，
但要拿钥匙，必须用‘记时者’的怀表当交换——阿柚”。苏姐突然把日记摔在地上，
用脚碾得粉碎：“别信她！阿柚就是因为打开了皮箱，才变成旧物的！
”仓库里突然传来“咚、咚”的响声，像是有东西在撞门。苏姐脸色一变，
抓起收银台的黑色垃圾桶，把那只“阿柚”怀表扔了进去：“记时者来了！
快跟我躲进货架后面！”林野跟着苏姐蹲在货架后，透过货架的缝隙，
他看见个穿着黑色风衣的影子从仓库门口飘过去，影子手里拿着个旧皮箱，
皮箱上贴着张黄色标签，标签上写着“未归档——林野”。“那是你的标签，
”苏姐的声音在发抖，“被记时者贴了标签，03:00收账人来的时候，
会把你当成‘未归档旧物’收走。”她从围裙口袋里掏出个旧打火机，点燃了一张纸，
纸上写着“解标咒”，“这是我从阿柚的日记里抄的，烧了它，标签会暂时消失，
但只能管半小时。”火苗舔舐着纸张，发出“滋滋”的声响，
林野看见仓库门口的黄色标签慢慢变淡，直到彻底消失。苏姐松了口气，
把打火机塞进他手里：“02:30的时候再烧一张，我们还有时间找逃生通道。
”她刚说完，收银台的手机突然亮了——是林野忘在收银台的手机，
屏幕上跳出条陌生信息：“仓库的皮箱里有钥匙，苏姐在骗你，
她想让你替她当‘记时者’的祭品——老客”。
第三章：收账人的脚步声与仓库的秘密02:30的钟声响起时，
林野正躲在玩偶区检查那只布偶熊。布偶熊的肚子里藏着个旧手机，
开机后屏幕上跳出段视频——是阿柚拍的，视频里的阿柚穿着和苏姐一样的藏青色围裙，
手里拿着那只“阿柚”怀表，“苏姐不是真的店员，她是‘收账人的帮凶’，
她把新来的店员骗去仓库，让收账人把他们变成旧物，好让自己活下去——”视频突然卡住，
画面变成一片雪花。林野刚想关机，就听见仓库方向传来“滴答、滴答”的声音，
比之前更响，像是就在耳边。他想起苏姐说的“02:30烧解标咒”，刚要去拿纸，
就看见苏姐站在收银台后，手里拿着张烧了一半的纸，
纸上的“解标咒”被改成了“献祭咒”。“你果然在骗我！”林野抓起地上的旧钟表，
朝苏姐扔过去。苏姐躲开时，围裙的纱布掉了下来，
露出手腕上的伤口——伤口是个怀表的形状，和“阿柚”怀表的轮廓一模一样。
“我也是被逼的！”苏姐的声音带着哭腔，“收账人说，只要我找三个店员当祭品，
就能放我走，阿柚是第一个，你是第三个！”仓库的门突然“吱呀”一声开了，
一个穿着黑色皮鞋的男人走出来，皮鞋上沾着层灰白色的粉末，像骨灰。
男人戴着个银色的面具，遮住了整张脸，只露出双泛着冷光的眼睛，
手里拿着个黑色的账本——这就是收账人。林野想起规则5，刚要指向钟表区的旧座钟，
收账人突然开口：“不用指了，苏姐已经告诉我，你被记时者标记了。
”收账人的脚步声在仓内回荡，每走一步，货架上的旧物就抖一下，
掉下来的灰尘里掺着点暗红色的颗粒。苏姐突然抓住林野的手，把他往仓库推：“快进仓库！
皮箱里有钥匙！我拦着他！”林野冲进仓库时，看见第三个货架上果然摆着个旧皮箱，
皮箱上的黄色标签已经消失，取而代之的是张红色标签，写着“钥匙在此”。
他打开皮箱的瞬间，一股冷风扑面而来，皮箱里没有钥匙，只有面镜子，
镜子里映出个陌生的女人——穿着旗袍，脸被划得模糊不清，正是照片里的女人。
“你终于来了，”镜子里的女人开口，声音和阿柚的一模一样，“我是阿柚，苏姐骗了你，
收账人的弱点是怀表，你手里的打火机能点燃怀表，烧了怀表，收账人就会消失。
”镜子突然裂开，从裂缝里掉出只怀表——正是“阿柚”怀表，之前被苏姐扔进了垃圾桶，
现在居然出现在这里。林野抓起怀表，刚要冲出仓库，就听见苏姐的惨叫声。他跑出去时，
看见收账人的账本压在苏姐的身上，苏姐的身体正慢慢变得透明，像在融化，“别管我！
烧了怀表！仓库的后门在镜子后面！”收账人转头看向林野，面具下的眼睛突然变红，
“你以为烧了怀表就能赢？”他的手变成了黑色的爪子，朝林野抓过来，
