3
十九岁生日那天，桑薇薇说要跟我一起过。
她拉着我在花园里喝酒，笑着说：
“栀栀，这杯是我特意给你调的，喝了它，祝你和砚洲哥永远幸福。”
我没多想，仰头喝了下去。
酒精混着不知名的药效很快发作，我晕晕乎乎地被人扶回房间。
再醒来时，身边躺着的人是江砚洲。
他背对着我，我没看见他眼底的晦暗，只伸手抱住他的腰，心里甜得像浸了蜜：
“砚洲，我好喜欢你。”
他的身体突然僵住，没有回抱我，也没有说话。
只是悄悄把手臂往后伸了伸，指尖碰到我的手背，又飞快缩了回去，像是在挣扎什么。
没过多久，我查出了怀孕。
拿着化验单找到江砚洲时，他盯着单子，眉头皱得很紧，眼神深不见底。
我以为他是担心我的身体，凑过去蹭了蹭他的肩膀：
“砚洲，别担心，我们从前想有个家的愿望，终于要实现了。”
他没说话，只是伸手摸了摸我的头发，动作里少了从前的温柔，多了些说不清道不明的疏离。
那之后，江砚洲总来桑家。
我以为他是来看我的，哪怕每次桑薇薇都抢在我前面跟他说话，我也不在意。
我笃定，我们在桃花村的牵绊，没人能比。
直到那天，我本该去医院产检，却忘了带产检报告。
折返回家时，推开卧室门，看见的却是让我血液冻结的一幕。
桑薇薇赤着肩，趴在江砚洲怀里，两人交缠的身体还在起伏。
听到开门声，江砚洲猛地回头，眼神里没有慌乱，只有一种让我窒息的漠然。
他迅速扯过被子，把桑薇薇裹得严严实实。
我冲过去，狠狠扇了桑薇薇一个耳光，声音里全是歇斯底里的绝望：
“为什么？！”
江砚洲站起身，整理着衬衫的纽扣。
“没有为什么，只是个意外。”
他不敢看我的眼睛，头偏向一边。
衬衫领口没扣好，露出颈间桑薇薇留下的红痕。
可他的指尖，却在无意识地摩挲着我之前送他的那枚素圈戒指。
那戒指他一直戴着，哪怕此刻，也没摘下来。
那简短的几个字，像一把锋利的刀，直直扎进我的心窝，搅得鲜血淋漓。
他弯腰捡起桑薇薇的衣服，伸进被子里，耐心地帮她一件件穿好。
桑薇薇锁骨上的红痕，在我眼前晃来晃去。
我站在原地，像个跳梁小丑，看着他们上演“情深意切”的戏码。
江砚洲送桑薇薇回房后，折返回来坐在凌乱的床上，从烟盒里抽出一支烟，却没点燃。
他看着我，眼神陌生得让我心慌：
“好了，别闹了，你还怀着孕，为自己身体想想。”
我看着他，眼泪止不住地掉：
“江砚洲，我们不是要一个家吗？三个月前你还说......”
“那是以前。”
他打断我，烟在指尖转了一圈，“桑栀，人是会变的。”
从那天起，一切都变了。
江砚洲不再躲着桑薇薇。
他们会在客厅里并肩看电影；
会在花园里牵手散步；
甚至会在我面前合奏钢琴。
我开始自残，在他们弹琴时用刀划手腕。
看着血珠渗出来，盼着他能回头看我一眼，哪怕只有一丝怜悯。
可我错了。
我忘了，江砚洲从来都是狠的。
他当年能为了逼江家大少爷让步，拿自己的命威胁父母。
如今我的这点伤，在他眼里，不过是博同情的戏码。
九月临盆前一夜，我又一次把刀抵在手腕上。
江砚洲站在门口，看了我几秒，走过来，把刀往我手里塞了塞。
“要划就划深一点，别总用这种把戏烦我，只会让我更讨厌你。”
小涵的眼泪滴在我手背上，她哽咽着问：
“栀栀姐，你手腕上的疤，都是那时候划的吗？”
我垂眼看向那些早已淡去的印记，心里没什么波澜：
“不是。那时候我还不知道，比起出轨和不爱，更残忍的事，还在后面等着我。”
