1锈迹斑斑的钥匙雨丝像无数根冰冷的细针，扎在林默**的手背上。他站在巷子口，
望着尽头那座被藤蔓啃噬的老宅，
指尖攥着的黄铜钥匙硌得掌心发疼——这是姑姑临终前塞给他的东西，
说“老宅里藏着你爷爷的念想”，可那语气里的颤抖，此刻回想起来像根刺，
扎得他后颈发僵。巷子里的青石板缝里积着发黑的雨水，踩上去发出“咕叽”的闷响，
像有东西在底下蠕动。风裹着霉味灌进衣领，林默忍不住缩了缩脖子，
目光落在老宅那扇朱漆大门上。油漆剥落得露出里面的朽木，门环上的铜绿厚得像一层痂，
门楣上“林府”两个字被雨水泡得模糊，只剩几笔歪斜的轮廓，像张咧开的嘴，
在阴沉沉的天光下无声地笑。他深吸一口气，将钥匙**锁孔。
锁芯里传来“咔啦咔啦”的摩擦声，像是有铁锈在齿轮间刮擦，每一声都敲在他的神经上。
他想起小时候姑姑说的话：“老宅里的东西，晚上别碰。”那时他只当是吓唬小孩的戏言，
可现在，指尖传来的冰凉触感顺着血管往上爬，爬到太阳穴，让他太阳穴突突地跳。
“吱呀——”大门推开的瞬间，一股混杂着尘土、腐木和不知名腥气的味道扑面而来，
林默猛地屏住呼吸，后退半步。门后是伸手不见五指的黑暗，像个张开的黑洞，
要把他吸进去。他摸出手机打开手电筒，光柱扫过门厅，尘埃在光里疯狂飞舞，
落在积满灰的八仙桌上。桌上摆着一个缺了口的青花瓷瓶，瓶身爬着蛛网，
蛛网中央挂着一片干枯的叶子，风一吹，叶子轻轻晃动，在墙上投下扭曲的影子，
像只爪子在抓挠。“只是座老房子而已。”林默对着空气喃喃自语，
可声音在空荡的门厅里反弹回来，变得沙哑又陌生，吓得他心脏猛地一缩。他抬脚迈进去，
鞋底踩在地板上，发出“creak”的声响，在寂静里格外刺耳。突然，
手电筒的光闪了一下，接着暗了下去，周围瞬间陷入彻底的黑暗。林默的呼吸骤然停滞，
手忙脚乱地按着手电筒开关，指尖全是冷汗。“别慌，别慌……”他一遍遍地告诉自己，
可耳朵里却清晰地听到，身后传来一阵轻微的、布料摩擦的声音——像是有人穿着旧棉袄，
站在他身后，轻轻晃了晃。他猛地回头，手电筒恰好恢复了光亮，
光柱扫过身后空荡荡的门厅，只有风吹动门帘的影子。
可那股若有若无的、带着樟脑丸的旧衣味道，却还萦绕在鼻尖，挥之不去。林默攥紧了钥匙，
指节泛白，他知道，这座老宅里，一定藏着比“念想”更可怕的东西。
2夜半的哭声夜色像墨汁一样泼在老宅里，连月光都被厚重的云层挡住，透不进一丝光亮。
林默躺在二楼卧室的硬板床上，身下的被褥带着一股晒不透的潮气，贴在皮肤上，
让他浑身发紧。楼下传来“滴答”的滴水声，不知道是雨水从屋檐漏下来，还是水管在渗水，
每一声都隔着固定的间隔，像在倒计时。他翻了个身，眼睛盯着天花板上的裂纹。
白天收拾房间时，他在衣柜里发现了一件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，
衣襟上绣着一朵早已褪色的梅花——和姑姑年轻时穿的那件一模一样。
当时他只觉得心里发堵，把棉袄叠好塞进了衣柜最底层，可现在闭着眼，
那件棉袄的样子却反复在脑海里浮现，连针脚的纹路都清晰得可怕。
“呜……呜……”细微的哭声突然从楼下传来，像个小孩被捂住了嘴，声音闷在喉咙里，
断断续续的。林默的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。他竖起耳朵，仔细听着，
那哭声混在滴水声里，若有若无，可每一个“呜”声都像根细针，扎进他的耳朵里。
是幻听吗？他揉了揉太阳穴，白天太累了，也许是出现了错觉。可下一秒，哭声又响了起来，
这次更清晰了些，还带着一丝委屈，像是在抱怨什么。林默的心提到了嗓子眼，
他猛地坐起身，抓起放在床头柜上的手电筒，手指因为用力而微微颤抖。
他蹑手蹑脚地走到门口，轻轻拉开一条门缝。走廊里一片漆黑，
只有楼梯口的窗户透进一点微弱的天光，照亮了楼梯扶手的轮廓。
哭声就是从楼下客厅传来的，顺着楼梯飘上来，缠绕在他的脚踝上，凉丝丝的。“谁？
”林默对着楼下喊了一声，声音在寂静的老宅里回荡，可哭声却突然停了，
只剩下滴水声还在“滴答”作响。他咬了咬牙，握紧手电筒，一步步走下楼梯。每走一步，
楼梯板就发出“creak”的**，像是在**他的打扰。客厅里空荡荡的，
手电筒的光柱扫过八仙桌、青花瓷瓶，最后落在了墙角的衣柜上。那是一个老式的红木衣柜，
柜门上的铜锁已经生锈，柜身爬着几道深深的划痕，像是被什么东西抓过。刚才的哭声，
好像就是从衣柜里传出来的。林默的心跳得像要炸开，他慢慢挪到衣柜前，手指悬在柜门上，
不敢触碰。衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在里面翻动。他深吸一口气，
猛地拉开柜门——里面什么都没有，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，
和白天他塞进去的那件深蓝色棉袄。可当他的目光落在棉袄上时，
却突然僵住了：棉袄的衣襟被拉开了，那朵褪色的梅花上，沾着一滴暗红色的痕迹，
像干涸的血。就在这时，身后的滴水声突然停了。林默猛地回头，手电筒的光扫过客厅，
什么都没有。可他却清晰地感觉到，有一道冰冷的目光，正落在他的后背上，像毒蛇的信子，
舔舐着他的皮肤。3镜中的影子清晨的阳光终于透过云层，照进了老宅的窗户。
林默坐在客厅的八仙桌旁，面前放着一杯早已凉透的水。他一夜没睡，眼睛里布满了红血丝，
目光死死地盯着墙角的衣柜——昨天晚上，他把衣柜锁了起来，可现在，
柜门上的铜锁却好好地挂在上面，没有任何被撬动的痕迹。“一定是我看错了。
”他端起水杯，喝了一口凉水，试图让自己冷静下来。可那朵梅花上的暗红色痕迹，
还有那道冰冷的目光，却像烙印一样刻在他的脑海里，挥之不去。他站起身，
决定去打扫一下一楼的书房。书房在客厅的西侧，门上挂着一块“墨香斋”的匾额，
匾额上的字已经模糊不清。推开门，一股浓重的油墨味扑面而来，混合着尘土的味道，
让他忍不住咳嗽了几声。书房里摆着一张宽大的书桌，书桌上堆着一摞摞泛黄的书籍，
书页已经脆得一碰就碎。书桌后面是一面巨大的穿衣镜，镜框是红木做的，
上面雕着复杂的花纹，只是花纹里积满了灰尘，显得有些阴森。林默拿起抹布，
开始擦拭书桌。阳光透过窗户，照在书页上，尘埃在光里飞舞。他擦着擦着，
目光无意间落在了穿衣镜上——镜子里映出了他的身影，可在他的身后，
却多了一个模糊的影子。那个影子很高，穿着一件长长的黑衣服，头部被一团雾气笼罩，
看不清脸。林默的身体瞬间僵住，手里的抹布“啪嗒”一声掉在地上。他猛地回头，
身后空荡荡的，只有堆在墙角的书籍。“不可能……”他喃喃自语，心脏狂跳。
他慢慢转过身，再次看向镜子——镜子里只有他一个人，刚才的影子消失得无影无踪。
是光线的问题吗？他皱起眉头，走到镜子前，仔细看着镜面。镜面有些模糊，
还带着几道细小的裂纹，也许是光线反射造成的错觉。他松了口气，弯腰捡起抹布，
准备继续打扫。可就在他低头的瞬间，镜子里突然传来“咔哒”一声轻响。他猛地抬头，
只见镜子里的自己，嘴角竟然向上咧开，露出了一个诡异的笑容——而他自己，根本没有笑。
林默的瞳孔骤然收缩，他下意识地后退一步，撞在了书桌上，
书桌上的书籍“哗啦”一声掉在地上。镜子里的笑容越来越大，几乎咧到了耳根，
眼睛里布满了血丝，死死地盯着他。“你是谁？”林默对着镜子大喊，
声音因为恐惧而变得沙哑。镜子里的“他”没有回答，只是伸出手，慢慢地朝着镜面伸来。
林默看到，“他”的手指上，戴着一枚熟悉的黄铜戒指——那是爷爷生前最喜欢的戒指，
姑姑说，爷爷去世后，戒指就不见了。就在“他”的手指快要碰到镜面时，
窗外突然传来一声刺耳的鸟鸣，阳光猛地变强，照在镜面上。林默眨了眨眼，再看镜子时，
里面又恢复了正常，只有他自己惊慌失措的样子。他再也不敢待在书房里，转身就往门外跑，
连掉在地上的书籍都忘了捡。跑到客厅时，他看到墙角的衣柜门，竟然微微开了一条缝，
里面的深蓝色棉袄，正随着风轻轻晃动，像是在向他招手。
4衣柜里的遗书林默靠在客厅的门框上，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脊椎往下滑，
浸透了后背的衣衫。书房里镜中诡异的笑容、那枚消失的黄铜戒指，
还有此刻衣柜缝里晃动的棉袄衣角，像三张无形的网，将他困在这座老宅的恐惧里，
连呼吸都带着窒息感。他盯着衣柜那条窄缝，仿佛能看到里面藏着无数双眼睛，
正透过缝隙窥视着他。刚才在书房的惊魂一幕还在眼前闪回——镜中自己咧到耳根的笑，
那分明不是他的表情，却长在他的脸上，那种陌生的诡异感，
比直接看到鬼魂更让他毛骨悚然。“不能再逃了。”林默咬着牙，指甲深深掐进掌心，
疼痛让他找回了一丝理智。
姑姑临终前的眼神、爷爷失踪的戒指、夜半的哭声……所有线索都绕着这座老宅转，
衣柜里的棉袄、书房的镜子，一定藏着他必须知道的真相。他深吸一口气，一步步挪向衣柜，
每一步都像踩在刀尖上。手碰到铜锁时，冰冷的触感让他打了个寒颤，
锁芯还是昨晚他锁上的样子，没有任何撬动痕迹，可柜门为什么会开？他屏住呼吸，
缓缓拉开柜门——深蓝色棉袄静静躺在最上层，衣襟上那滴暗红痕迹还在，
只是此刻在晨光下看，更像干涸的血渍。林默的目光扫过棉袄，
突然发现棉袄内侧的口袋鼓着一块，像是塞了什么东西。他的心跳骤然加速，
手指颤抖着伸进棉袄口袋，指尖触到一张硬邦邦的纸。他小心翼翼地将纸抽出来，
是一张泛黄的信纸，边缘已经脆得发卷，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹潦草，
还带着几处墨团，像是写字的人手在发抖。“吾儿亲启：若汝见此信，必是老宅已显异状。
那东西……缠上林家了。当年为保你性命，我将它封在镜中，以戒指为引，棉袄为祭。切记，
勿让镜中影见血，勿让棉袄离柜，否则……”信纸写到这里突然断了，
最后几个字被暗红色的痕迹覆盖，和棉袄上的痕迹一模一样。林默的手指攥得信纸发皱，
信纸边缘的碎渣粘在他的指缝里，像细小的针。这是爷爷的字迹！他小时候见过爷爷写春联，
这笔迹他绝不会认错。“封在镜中？以戒指为引？”林默喃喃自语，后背的寒意更重了。
昨天在镜中看到的“自己”戴着爷爷的戒指，难道那就是爷爷信里说的“东西”？
而他昨天在镜前失态，是不是已经惊动了它？就在这时，二楼突然传来“咚”的一声闷响，
像是有重物砸在地板上。林默猛地抬头，看向通往二楼的楼梯，楼梯口的光线突然暗了下来，
仿佛有什么东西挡住了光，投下一道长长的黑影，顺着台阶慢慢往下爬。
他手里的信纸“啪嗒”掉在地上，目光死死盯着那道黑影——黑影的形状很奇怪，没有四肢，
只有一团模糊的轮廓，却能沿着楼梯缓缓移动，所过之处，空气都变得冰冷刺骨。
5二楼的禁地黑影顺着楼梯往下爬的速度很慢，却带着一种无形的压迫感，
像潮水一样涌来，让林默的腿肚子发软。他想跑，可双脚像被钉在地上，
连挪动一步都做不到，只能眼睁睁看着那团黑影离自己越来越近。楼梯口的风突然变大，
吹得客厅的门帘“哗啦”作响，墙角的青花瓷瓶晃了晃，瓶身上的蛛网被风吹散，
那片干枯的叶子飘了下来，落在黑影前方——下一秒，叶子瞬间变得焦黑，
像被烈火灼烧过一样。林默的瞳孔骤然收缩，一股寒意从脚底窜到头顶。
这东西不是普通的影子，它是活的，还带着危险的力量。他猛地想起爷爷信里的话，
“勿让镜中影见血”，难道这黑影就是镜中影逃出来的征兆？“滚开！
”林默不知哪里来的勇气，抓起脚边的椅子，朝着黑影砸了过去。椅子撞在楼梯扶手上，
发出“哐当”的巨响，碎片四溅，可黑影却毫发无损，依旧慢悠悠地往下爬，
甚至还朝着他的方向“飘”了一下。就在这时，黑影突然停住了，像是被什么东西挡住。
林默顺着黑影的方向看去，只见衣柜里的深蓝色棉袄正散发着微弱的白光，
那道白光像一道屏障，将黑影拦在楼梯口，再也无法前进一步。
“棉袄是祭物……”林默恍然大悟，爷爷当年用棉袄作为祭祀的物品，就是为了困住镜中影。
他连忙爬起来，捡起地上的信纸，又抓过衣柜里的棉袄，紧紧抱在怀里。棉袄的布料很旧，
却带着一丝微弱的暖意，让他慌乱的心稍微安定了些。黑影被棉袄的白光挡住，
开始变得焦躁起来，在楼梯口来回晃动，发出“滋滋”的声响，像是在愤怒地嘶吼。
林默知道自己不能再待在这里，必须找到爷爷信里没写完的内容，否则迟早会被这东西追上。
他抱着棉袄，一步步朝着二楼走去。二楼的走廊比一楼更暗，墙壁上的壁纸已经剥落，
露出里面发黑的墙体，地上积着厚厚的灰尘，只有一道浅浅的脚印，
