我能看见每个人头顶的背叛倒计时。当男友的倒计时在我生日宴上归零时，他单膝跪地，
向我的继妹求了婚。后来，我进入了全国最顶尖的危机公关公司，面试我的人，是公司神话，
也是我暗恋了七年的沈舟。入职第一天，我就在他头顶看见了那个熟悉的血色倒计时。
数字是：72小时。这一次，他的背叛对象，是我。01「林潇，
你不会真以为周屹爱的是你吧？他从始至终，想要的只有我们林家的股份。」生日宴上，
我的继妹林晚晚挽着我的男友周屹，笑得张扬得意。周屹看向我，眼神里没有丝毫愧疚，
只有一片冰冷的算计。我看着他头顶那个鲜红的【00:00:00】，彻底归零。
三年的感情，在这一刻变成了一个笑话。我没哭没闹，只是平静地拿起桌上的红酒，
从林晚晚的头顶浇了下去。「这杯酒，算我祝你们的。」我看着周屹，「一条**的公狗，
配一个上不了台面的小三，天作之合。」说完，我将手里的空酒杯狠狠砸在地上，转身离开。
身后是我爸气急败坏的怒吼，宾客的窃窃私语，以及林晚晚的尖叫。无所谓了。从我妈去世，
我爸火速娶了新欢，并将林晚晚这个私生女接进家门的那天起，
那个家对我来说就只是一个华丽的牢笼。我拖着行李箱，在街头站了很久。手机震动了一下，
是一条录用通知。【林潇女士，恭喜您通过最终面试，正式被“启示录”危机公关公司录用。
】“启示录”，国内公关界的绝对神话。而它的不败传奇，是一个名叫沈舟的男人。
也是我藏在心底七年，连名字都不敢宣之于口的人。我攥紧手机，拦下了一辆出租车。
「师傅，去“启示录”大厦。」新的人生，就这样在最狼狈的一刻，开始了。入职第一天，
总监带我熟悉环境。“启示录”的办公区是全开放式的，气氛紧张得像一根拉到极致的弦。
每个人都行色匆匆，敲击键盘的声音像是战场上密集的鼓点。「我们这行，时间就是生命，
客户的命，也是我们的命。」总监拍了拍我的肩膀，「你很幸运，被分到了A组，
沈舟亲自带。」我的心脏漏跳了一拍。正说着，办公室的玻璃门被推开，
一个身形挺拔的男人走了进来。黑色衬衫的袖口挽到小臂，
露出一段线条流畅的腕骨和一块价值不菲的腕表。他的五官深邃，眼神锐利得像一把手术刀，
能轻易剖开人心。他就是沈舟。七年不见，他比记忆中更加锋利，也更加遥远。
所有人的目光都聚焦在他身上，他却径直朝我走了过来。「你就是林潇？」他开口，
声音比我想象中要低沉。我紧张得手心冒汗，点了点头：「沈总监，您好。」他没再说话，
只是目光在我脸上停留了几秒，那眼神太过探究，让我几乎无所遁形。就在这时，我看见了。
在他头顶，一串血红色的数字凭空出现，缓缓跳动。
【71:58:32】我的血液瞬间凉了半截。那是背叛倒计时。上一次见到它，
是在周屹头顶。而这一次，它出现在了沈舟身上。他要背叛谁？这个念头刚一升起，
倒计时下方就浮现出三个小字——【林潇】。我愣在原地，如坠冰窟。我们才刚见面，
他为什么要背叛我？或者说，他要怎么背叛我？「跟上。」沈舟冷淡地丢下两个字，
转身走向自己的办公室。我跟在他身后，脑子里乱成一团。办公室里，
他将一份文件丢在我面前。「十分钟，看完它，告诉我你的想法。」
文件是关于一个当红女星苏晚意的。她被狗仔拍到深夜从一个已婚导演的酒店房间出来，
舆论瞬间爆炸。这是典型的桃色危机，处理起来极其棘手。我强迫自己冷静下来，迅速分析。
苏晚意的团队已经发了声明，说是“多人剧本研讨会”，但配图漏洞百出，
反而激起了网友的逆反心理，骂声更盛。「她的团队太蠢了。」我开口，声音还有些发紧，
「现在否认已经没用了，只会让大众觉得她在撒谎。唯一的办法，就是承认，但要换个说法。
」沈舟靠在椅背上，没什么表情地看着我：「什么说法？」「承认她去了酒店，
但不是去找导演，而是去抓导演和另一个女演员的奸。」我抬起头，直视他的眼睛，
「把苏晚意从一个破坏别人家庭的‘小三’，
塑造成一个被爱情蒙蔽、又惨遭背叛的‘受害者’。
再放出一些她为那个导演付出过什么的‘证据’，大众的情感天平自然会向她倾斜。」
这招很险，但也很有效。置之死地而后生。沈舟的嘴角，终于勾起了一抹极淡的笑意。
「有点意思。」他站起身，「这个案子，你来跟。」「我？」我有些不敢相信。「有问题？」
「没、没有。」「那就去做。」他把一份资料递给我，
「这是苏晚意的联系方式和所有背景资料，今晚之前，我要看到完整的公关方案。」
我接过资料，转身准备离开。「林潇。」他忽然又叫住我。我回头，
撞进他深不见底的眼眸里。「欢迎来到‘启示录’。」他说，「在这里，别相信任何人。」
他的话意有所指，像一句忠告，又像一句预言。我走出办公室，看着他头顶跳动的倒计时，
心里一片冰凉。72小时后，等待我的，会是怎样的深渊？02接下苏晚意的案子，
等于被架在了火上烤。A组的老员工们看我的眼神，都带着几分看好戏的轻蔑。
一个刚入职的新人，凭什么接手这么重要的案子？我没理会那些闲言碎语，
一头扎进了资料里。苏晚意的背景很简单，小地方出身，靠着一部网剧爆火，没什么根基。
那个已婚导演，是圈内有名的资源咖，已婚，妻子还是个强势的制片人。我按照自己的思路，
连夜赶出了一份详细的公令方案。第二天一早，我顶着两个黑眼圈，把方案交给了沈舟。
他看得很快，几乎是一目十行。「逻辑可行，但细节太粗糙。」他用笔在方案上圈出几处，
「‘证据’怎么来？谁来放？舆论引导的节奏怎么把控？这些你想过吗？」一连串的问题，
问得我哑口无言。「公关不是纸上谈兵。」他把方案丢还给我，「下午三点，
苏晚意会来公司，到时候你亲自跟她谈。如果谈不下来，你就滚蛋。」他的话像刀子一样，
又冷又硬。我捏紧方案，点了点头：「明白。」离下午三点还有五个小时，
我争分夺秒地修改方案，将每一个细节都考虑到极致。期间，林晚晚给我打了个电话。
「姐姐，爸爸让你回家一趟。」她的语气带着胜利者的炫耀，「他说，只要你肯跟周屹道歉，
承认是你无理取闹，他可以当做什么都没发生过。」我冷笑一声：「你让他死了这条心。」
「你别不识好歹！周屹现在可是我们家公司的大功臣，你得罪了他，以后有你好果子吃！」
我直接挂了电话，顺手将她和“父亲”的号码全都拉黑。下午两点五十分，我等在会议室里。
苏晚意踩着高跟鞋，在经纪人的陪同下走了进来。她戴着墨镜，脸色憔ें，精神状态很差。
我将方案递给她。她看完后，猛地将文件摔在桌上。「你们这是什么狗屁方案！让我承认？
还要我扮演一个被小三的怨妇？你们是想让我死吗！」她情绪激动，声音尖利。「苏**，
这是目前唯一的办法。」我平静地看着她，「您继续否认，只会败光所有路人缘。
但如果您‘被小三’，您失去的只是一个渣男，得到的却是全网的同情。」「我不同意！」
她斩钉截铁地拒绝。我深吸一口气，抛出了最后的筹码。「您不同意，
是因为您手里根本没有导演和那个女演员的实锤证据，对吗？」苏晚意脸色一白。
我继续说：「您深夜去找他，其实是想挽回他，结果正好撞见他们在一起。
您一气之下跑了出来，才被狗仔拍到。」这是我的猜测，但显然，我猜对了。
苏晚意的眼神慌乱起来。「你……你怎么知道？」「我不仅知道这个，我还知道，您为了他，
曾经打掉过一个孩子。」我说出这句话时，死死盯着她的眼睛。
这是我在资料的犄角旮旯里翻到的一张私立医院的缴费单，上面的名字虽然是化名，
但缴费的银行卡号，是苏晚意的副卡。苏晚意的身体晃了一下，彻底崩溃了。她趴在桌上，
痛哭起来。我等她哭够了，才递上一张纸巾。「苏**，眼泪换不来前途。
把您知道的一切都告诉我，我保证，不仅能让您全身而退，还能让那对渣男贱女，身败名裂。
」我的声音不大，却带着一种让人信服的力量。苏晚意抬起头，通红的眼睛里，
终于有了一丝动摇。03苏晚意最终还是同意了我的方案。
她提供了一个关键信息：那个已婚导演有一个从不离身的U盘，
里面存着他这些年所有见不得光的交易和视频。拿到这个U盘，就等于扼住了他的咽喉。
「U盘在哪儿？」我问。「在他市中心那套公寓的保险柜里。」苏晚意咬着牙说，
「密码是他的生日。」事情一下子变得棘手起来。私闯民宅是犯法的，
我们不能用这种方式去拿。我回到办公室，沈舟正站在落地窗前打电话，
侧影被夕阳拉得很长。他头顶的倒计时，还剩下不到48小时。见我进来，他挂了电话。
「谈妥了？」「嗯。」我把U盘的事情告诉了他。他听完，眉头微皱：「你想怎么做？」
「我想，我们可以请一位‘客人’去他家坐坐。」我看着他，一字一句地说，
「一位能让警察‘合理’上门的客人。」沈舟眼里闪过一丝赞许。「胆子不小。」
他拿出手机，拨了一个号码，「老K，帮我查个地址……对，派个‘专业’的人过去，
手脚干净点。」他的行事风格，果决、狠辣，甚至游走在法律的边缘。
这就是“启示录”的生存法则。当晚，导演的公寓“失窃”了。警察赶到时，
只发现保险柜被打开，里面一个U盘不翼而飞。第二天一早，
一个匿名包裹出现在了导演妻子的办公桌上。里面，就是那个U盘。
一场家庭和事业的双重风暴，即将在那个女强人的手中引爆。而我们，
只需要点燃最后一根引线。我让苏晚意用小号发了一条微博，
内容是一张她独自坐在医院长廊的背影照，配文：「如果时间可以重来。」微博发出后，
我立刻联系了我们早就安排好的营销号，开始带节奏。【心疼苏晚意，感觉话里有话。
】【她是不是被渣男骗了？】【只有我一个人觉得，她去酒店是去捉奸的吗？
】舆论开始转向。就在这时，导演的妻子，那位金牌制片人，亲自下场了。
她直接甩出了U盘里的几段视频，画面不堪入目，男主角是她丈夫，
女主角则换了好几个十八线小明星，其中就包括那个在酒店和导演私会的女演员。
她还附上了一篇长文，字字泣血，控诉丈夫多年的背叛和PUA。全网炸了。
导演和那个女演员瞬间成了过街老鼠，人人喊打。而苏晚意，
从“小三”变成了最惨的“受害者”。网友们涌到她那条微博下，
几十万条评论全是在安慰她，鼓励她。她的商业价值，不降反升。一场漂亮的翻身仗。
A组的同事们看我的眼神都变了，从轻蔑变成了敬畏。总监走过来，
用力拍了我的背一下：「干得漂亮！沈舟果然没看错人！」我看向沈舟的办公室，
他正隔着玻璃看我，眼神复杂。他头顶的倒计时，还剩下最后24小时。背叛的刀，
已经悬在了我的头顶。04苏晚意的案子结束后，公司开了庆功宴。席间，
同事们轮番向我敬酒，我来者不拒。酒精上头，胆子也大了起来。我端着酒杯，
走到了沈舟面前。「沈总监，我敬您一杯。」他靠在沙发里，姿态慵懒，
手里把玩着一个金属打火机，没看我，也没接我的酒。「新人要懂得藏拙。」他淡淡开口，
「锋芒太露，容易折。」我心里一紧，酒醒了大半。他是在敲打我。「谢谢沈总监提点。」
我把杯子里的酒一饮而尽。庆功宴结束，我打车回家。刚到楼下，就看见一个熟悉的身影。
是周屹。他看起来很憔ें，胡子拉碴，看见我，立刻冲了过来。「潇潇，你听我解释！」
他抓住我的胳膊，「我和林晚晚不是你想的那样！都是她勾引我的！我爱的人一直是你！」
我看着他头顶。果然，一个新的倒计时出现了。【背叛对象：林晚晚】。
真是条不知悔改的疯狗。「放手。」我冷冷地说。「潇潇，你原谅我好不好？我们重新开始。
」他乞求道。我懒得跟他废话，直接抬脚，高跟鞋的鞋跟狠狠踩在他的脚背上。
他痛得松开了手。我拿出手机，当着他的面，拨通了林晚晚的电话，开了免提。「喂，姐姐，
这么晚打电话给我，是想通了，准备回家道歉了吗？」林晚晚得意的声音传来。「你猜，
你那条忠心耿耿的狗，现在在哪儿？」我瞥了一眼疼得龇牙咧嘴的周屹。
电话那头的林晚晚沉默了几秒，随即爆发出尖叫：「周屹在你那里？！」「他在求我原谅他，
还说都是你勾引他的。」我轻笑一声，「晚晚，你说，我该不该给他这个机会呢？」
