镜子里，我的脸惨白如纸。那根曾随我舞动乾坤的流云水袖，此刻正化作三尺白绫，
冰冷地缠绕在我的颈间，越收越紧。团里的王主任，用她那涂着蔻丹的粗壮手指，
死死按住我的左手；而我的亲妹妹姜月蓉，则用她那双刚描摹过精致眼线的手，
钳住我的右手。她凑在我耳边，吐气如兰，声音却淬了毒：“姐，你就认了吧。
承认你作风不端，承认你嫉妒我，故意用一碗哑药毁了嗓子……这样，你走得也能体面些。
”呵，体面。正是她亲手端来的那碗“润喉”冰糖雪梨水，将我引以为傲的金嗓子，
彻底锁死成一地破锣。我成了全剧团唾弃的扫把星，德行败坏的疯子。我用尽最后一丝力气，
死死地盯着她们。我要把这两张丑恶的嘴脸，刻进我的骨头里。她们说得没错，
我的嗓子确实毁了。是被姜月蓉亲手端来的那碗“润喉”冰糖雪梨水，给彻底锁死的。
我成了剧团里人人喊打的破锣嗓子，成了德行败坏的扫把星。再睁眼，我回到了八十年代末，
剧团挑选重点培养对象的那一夜。刺眼的灯泡下，
妹妹姜月蓉正满脸娇俏地奔向满面油光的王主任：「王主任！我跟您！这辈子都跟定您了！」
所有人都以为我这个A角儿会紧随其後。我却提着一口气，穿过人群，
走向了角落里那个咳得肺都要出来的男人——被所有人排挤的前台柱子，陆远声。
我深深鞠躬。「陆老师，我想跟您，学唱真正的戏。」一瞬间，世界都安静了。
01「姜月华，你是不是疯了？」妹妹姜月蓉的声音尖利得像要划破空气。
王主任那张涂了厚厚雪花膏的脸，瞬间拉得老长，三角眼里的精光几乎要喷出来，「姜月华，
你可想好了？跟着他，你这辈子都别想登台！」我没理会她们。我的目光，
死死钉在眼前这个男人身上。陆远声，我们县剧团曾经最负盛名的武生。
据说他二十岁就在省里拿过大奖，前途无量。可惜后来在一场演出中为了救人，伤了腿，
从此成了个只能在后台修修补补的闲人。他脾气又臭又硬，从不巴结领导，
被王主任处处排挤，几乎成了剧团里的透明人。上辈子，我和妹妹一样，
削尖了脑袋往王主任身边凑。王主任确实有手腕，她会拉关系，
能给我们姐妹俩争取到去县电视台露脸的机会，能搞到稀缺的的确良布料做戏服。
**着天赋成了A角，妹妹成了B角。可她不甘心。她一边对着我甜甜地叫“姐”，
一边在王主任面前给我下眼药。直到最后，一碗毒药，送我“上路”。重活一世，
那些虚假的荣光、电视台的镜头、观众廉价的掌声，我全都不稀罕了。我只要站着，
清清白白地，把戏唱好。*陆远声的咳嗽声终于停歇，他抬起眼。那是一双初看浑浊无光，
再看却锐利如鹰的眼睛。他的目光像一把无形的手术刀，
从我的眉眼、到我的肩膀、再到我站立的姿态，一寸寸地剖析审视。那眼神里没有轻蔑，
只有一种历经沧桑后的漠然，仿佛在掂量我这块“材料”还剩下几分可塑性。
*他的手指修长，但指关节却因为干多了杂活而显得粗大，上面还沾着些黑色的油污。
「学戏？呵，」他从喉咙里发出一声冷笑，带着浓浓的嘲讽，「现在的年轻姑娘，
不都想着上电视，当明星吗？跟着我这个瘸子，能有什么出息？」他说话的声音沙哑，
像一块磨损过度的砂纸。「我想学的，是真正的本事。」我一字一句，说得清晰无比，
「不是在台上摆几个好看的姿势，不是靠着人情关系去抢一个假唱的镜头。」
这话像一记耳光，抽在不远处的王主任和姜月蓉脸上。姜月蓉的脸瞬间涨红，
她抢在王主任发飙前开了口：「姐，你怎么能这么说？王主任都是为了我们好！
陆老师他……他连上台都上不了，能教你什么啊？」她总这样，用最天真无辜的语气，
说出最恶毒的话。周围的同事也开始窃窃私语。「月华真是昏了头了，
放着王主任这棵大树不抱，去跟一个瘸子？」「就是啊，陆远声自己都十年没正经唱过了，
他还能教什么？」「估计是受什么**了，可惜了这副好嗓子。」我没有辩解，
只是固执地看着陆远声。这是我的投名状。用我曾经拥有的一切，去赌一个不确定的未来。
陆远声那双深邃的眼睛，在我脸上停留了很久。久到我几乎以为他要拒绝了。他站起身。
因为腿伤，他的动作有些迟缓。他比我想象的要高，虽然穿着洗得发白的旧布褂，
但那身形里，依然能看出当年台上名角的风骨。他绕着我走了一圈，目光从我的头顶，
落到我的脚尖。那眼神不像是在看一个妙龄少女，更像一个挑剔的工匠，
在审视一件有瑕疵的璞玉。最后，他站定在我面前，沙哑地开口。「想跟我学戏，可以。」
我心里一喜。「但我的规矩，和别人不一样。」他伸出一根手指，指了指剧场的大门，
「从明天开始，天不亮就来。你什么都不用干，就在这戏台上，给我扫地。扫一个星期。」
「扫地？」姜月蓉第一个没忍住，噗嗤一声笑了出来，「姐，你这是拜师父，
还是找了个扫地的工作啊？」王主任也冷哼一声，双手抱在胸前，一副看好戏的表情，
「姜月华，我再给你最后一次机会。现在反悔，还来得及。」我摇了摇头，
再次对陆远声深深鞠躬：「谢谢陆老师。我明天，一定准时到。」说完，我转身就走，
没有再看任何人一眼。身后，传来陆远声低沉而清晰的声音，像是说给我听，
又像是说给他自己听。「戏，是在台上的。但人，得从台下做起。」我攥紧了拳头。我知道，
这一世，我选对了。02第二天，天还蒙蒙亮，鸡刚叫头遍，我就到了剧团。
整个大院静悄悄的，只有风吹过老槐树的沙沙声。我推开沉重的剧场大门，
一股混合着尘土和松香的味道扑面而来。陆远声已经在了。他没开灯，
就借着从窗户透进来的微光，一个人坐在台口，手里拿着一杆长长的烟斗，
正一口一口地抽着。烟雾缭绕，看不清他的表情。「来了？」他头也没回。「嗯。」
「扫帚在那边，」他朝角落指了指，「扫吧。记住，从上到下，从里到外，
每个角落都不能放过。还有，不准出声。」那是一把用竹子扎成的大扫帚，比我的人还高。
我费力地举起它，开始从戏台的最深处扫起。木质的舞台上，积着厚厚一层灰，一扫帚下去，
灰尘呛得我直咳嗽。上辈子，我是剧团的A角，是众星捧月的明珠。别说扫地，
就是我的水杯，都有人抢着给我倒水。可现在，我只是一个拿着扫帚的学徒。
巨大的落差让我有些恍惚，但一想到姜月蓉和王主任那副嘴脸，想到我死前那刻骨的恨意，
我心里的那点委屈，瞬间就烟消云散了。我咬着牙，一下一下，用力地扫着。扫地不能出声，
这是个技术活。我只能放慢动作，用巧劲，让扫帚贴着地面，缓缓地将灰尘聚拢。
一个小时过去，我累得满头大汗，胳膊酸得抬不起来。陆远声始终坐在那里，一动不动，
像一尊雕像。他既不指导，也不催促，只是安静地抽着他的烟。我不敢停，我知道，
这是他对我的考验。考验我的耐心，我的决心。接下来的几天，我每天重复着同样的事情。
天不亮就来，在空无一人的剧场里，默默地扫地。剧团里的人很快都知道了这件事。
我成了所有人眼里的笑话。「看见没，以前的台柱子，现在成扫地的了。」「真是想不开，
放着好好的A角不当，非要去伺候一个瘸子。」「听说她妹妹姜月蓉，
已经被王主任推荐去参加市里的汇演了，这姐妹俩的差距，越来越大了。」
姜月蓉每次见到我，都摆出一副心疼的样子。「姐，你这是何苦呢？你看你这手，
都起茧子了。要不，你去跟王主任道个歉，她大人有大量，肯定会原谅你的。」她一边说，
一边抚摸着自己手腕上那块崭新的上海牌手表。那是王主任奖励给她的。
我只是淡淡地看了她一眼，没说话，提着我的扫帚，从她身边走过。我知道，
她巴不得我一辈子就这样扫下去。第七天。我像往常一样，扫完了整个舞台。当我扫到台口，
也就是陆远声经常坐的那个位置时，我停了下来。经过七天的打扫，
舞台已经被我擦拭得光可鉴人，能映出人影。我蹲下身，用手轻轻抚摸着那块木板。
「陆老师，」我轻声开口，「这块台板，底下是不是空的？」一直闭目养神的陆远声，
猛地睁开了眼睛。他有些诧异地看着我。我指着那块与其他地板颜色略有不同的区域，
继续说道：「我每天扫地，发现扫到这里的时候，灰尘扬起来的声音不一样。
别的地儿是实的，这儿，带着回音。」这七天，我不只是在扫地。我是在用我的身体，
去感受这个舞台。它的每一寸纹理，每一块木板的拼接，甚至每一个细微的声音。
这是上辈子，作为A角的我，从未留意过的细节。陆远声定定地看了我几秒钟，
然后缓缓站起身，走到我指的那块地方，用脚后跟轻轻磕了磕。“咚咚。”果然是空心的。
他眼里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有赞许，还有一丝……怀念。「这底下，
是以前老戏班子留下的一个‘共鸣箱’，能让台上的声音传得更远，更亮。」
他沙哑地解释道，「剧团改建好几次，知道这个秘密的人，早就没了。」他没想到，
这个秘密，被一个扫了七天地的黄毛丫头给发现了。他转过身，重新看向我，那眼神，
和七天前完全不同了。「丫头，你叫姜月华，是吧？」「是。」「从明天起，不用扫地了。」
他从怀里掏出一个陈旧的笔记本，扔给我，「把这本《声律启蒙》，给我从头到尾，抄十遍。
」笔记本因为年代久远，纸页已经泛黄发脆。我翻开第一页，上面是遒劲有力的毛笔字，
写着「云对雨，雪对风，晚照对晴空。」每一个字，都透着一股不屈的风骨。
这是他的手抄本。我紧紧地抱住笔记本，像是抱住了全世界最珍贵的宝藏。「谢谢陆老师！」
我知道，从这一刻起，我才算真正地，迈进了他的门。03抄书的日子，比扫地更枯燥。
陆远声给了我一间堆放旧戏服的储藏室，一张小桌，一盏昏暗的灯泡。我就在那儿，
一笔一划地抄写。《声律启蒙》是旧时孩童的音韵学启蒙读物，讲究对仗、平仄、韵律。
上辈子，我只知道照着曲谱唱，从未深究过这字与字之间的奥秘。陆远声的要求很严，
不光要抄，还要背。每天抄完，他都会过来抽查。「‘沿对革，异对同’，下一句是什么？」
「‘冀北对辽东’。」「‘来有脚，去无踪’，为什么这么对？」「‘来’和‘去’是反义，
‘有脚’和‘无踪’也是反义，平仄也相对。」他很少夸我，但眼神里的那份默许，
比任何赞美都让我心安。与此同时，姜月蓉在王主任的力捧下，风光无限。
她代表剧团参加了市里的文艺汇演，虽然只是个配角，但因为长得漂亮，嘴又甜，
很得领导喜欢，还上了市里的报纸。一时间，她成了剧团里最红的人。
每次她穿着新做的连衣裙，被一群人簇拥着从我那间小黑屋门口经过，都会故意停下来，
用怜悯的语气说：「姐，屋里那么暗，小心伤了眼睛。王主任说了，只要你肯低个头，
她随时欢迎你回来。」我头也不抬，只是淡淡地回一句：「不劳费心。」我知道，我越落魄，
她就越得意。这天，陆远声把我叫到空无一人的戏台上。「书抄得差不多了，今天，
我教你站。」「站？」「对，站桩。」他让我双脚分开，与肩同宽，膝盖微屈，
双手在胸前环抱，如同抱着一个看不见的气球。「稳住下盘，气沉丹田，头顶百会，
如有一根线悬着。站一个小时。」这个姿势看起来简单，但站了不到十分钟，
我的腿就开始发抖，汗水顺着额头往下淌。「陆老师，这……这和唱戏有什么关系？」
我忍不住问。「唱戏，不是光靠嗓子喊。」陆远声的声音在空旷的剧场里回响，「中气不足，
气息不稳，你的声音就是无根的浮萍。站桩，就是让你学会，把根扎进地里。」上辈子，
我的老师只教我怎么吊嗓，怎么用技巧让声音更华丽，却从没人告诉我，
声音的“根”在哪里。我咬紧牙关，忍着腿部的酸痛，努力稳住身形。一个小时，
像一个世纪那么漫长。等陆远声说“可以了”的时候，我整个人都虚脱了，直接瘫坐在地上。
「明天继续。」他扔下这句话，就背着手，一瘸一拐地走了。
日子就在抄书和站桩中一天天过去。我的手心磨出了薄茧，腿上经常是青一块紫一块，
人也清瘦了不少。但我感觉，我的身体里，似乎有一股沉甸甸的力量，正在慢慢积蓄。这天，
一个机会来了。市钢铁厂为了庆祝生产达标，想请我们剧团去厂里做一场慰问演出。
这种演出，吃力不舍好。厂区环境差，观众都是大老粗，而且没几个钱。王主任向来看不上。
她直接把这个任务推了，说：「我们剧团的演员，都是要去登大雅之堂的，
哪有时间去给工人唱戏？」这话传到了陆远声耳朵里。他把我叫了过去，
那个布满油污的储藏室里，他第一次给我泡了杯茶。茶是劣质的茶叶末子，喝起来又苦又涩。
「钢铁厂的演出，别人不去，你想不想去？」他问我。我愣住了。去给工人演出？
没有漂亮的舞台，没有追光灯，甚至可能连像样的掌声都没有。上辈子的我，绝对不屑一顾。
但现在……我看着陆远声那双深不见底的眼睛，忽然明白了什么。
他不是在问我想不想去演出，他是在问我，学戏，到底是为了什么。是为了台下的鲜花掌声，
还是为了把这门艺术，唱给真正想听的人？我端起那杯苦涩的茶，一饮而尽。「陆老师，
我想去。」04钢铁厂的演出，安排在一个周末的下午。舞台是临时用卡车搭的，
背景就是高耸的炼钢炉和冒着白烟的烟囱。台下，黑压压地坐着几百个刚下工的钢铁工人，
他们穿着沾满油污的工作服，脸上还带着煤灰。姜月蓉知道了这件事，特地跑来“关心”我。
「姐，你怎么能来这种地方唱戏？你看这又脏又乱的，要是把嗓子呛坏了怎么办？」
她捂着鼻子，一脸嫌弃，「王主任正帮我联系省台的节目呢，你要是求求她，
说不定也能带上你。」我正在后台简陋的帐篷里自己化妆，闻言，只是从镜子里看了她一眼。
「道不同，不相为谋。」「你！」姜月蓉气得跺脚，扭头走了。演出开始了。没有报幕员，
陆远声亲自拄着拐杖走到台前，用他那沙哑的嗓子喊道：「下一出，《拾玉镯》，
由我们剧团的青年演员，姜月华，为大家表演！」台下稀稀拉拉地响起了几声掌声。
我提着一口气，走上了那个简陋的舞台。没有华丽的灯光，只有午后刺眼的阳光。
没有精致的布景，只有背后的钢铁洪流。但我站上台的那一刻，我的心，前所未有的平静。
这一个多月的站桩，让我的下盘稳如磐石。我一亮相，一个简单的起手式，
就引来了台下老师傅们的一声叫好。「嘿，这丫头，架势不错！」我开口唱了。「月华高挂，
照见奴家……」一开口，我自己都惊了。我的声音，
不再是上辈子那种单纯追求华丽和高亢的“亮”，而是多了一股醇厚、沉稳的底蕴。
那声音仿佛不是从我的喉咙里发出，而是从我的丹田，从我脚下的大地，源源不断地涌出来。
整个世界都安静了。工人们停止了交谈，孩子们停止了打闹，所有人的目光，
都被吸引到了这个小小的舞台上。他们或许听不懂唱词，或许不明白身段，但他们能感受到，
那声音里蕴含的真挚情感。一曲唱罢，台下寂静了足足三秒钟。紧接着，
爆发出了雷鸣般的掌声和叫好声！「好！唱得好！」「这丫头，有功夫！」「再来一个！
」那掌声，比我上辈子在任何一个正式剧场里听到的，都要热烈，都要真诚。我站在台上，
看着台下一张张朴实而热情的脸，眼眶一热，差点掉下泪来。我深深地鞠了一躬。演出结束，
我卸了妆，陆远声在后台等我。他依旧没什么表情，只是往我手里塞了一个热乎乎的烤红薯。
「垫垫肚子。」我接过红薯，心里暖烘烘的。就在我们准备离开的时候，一个戴着眼镜，
文质彬彬的中年人追了上来。「请等一下！这位是姜月华同志吧？」我点点头。
「我是《江城日报》的记者，我叫陈平。」他激动地握住我的手，「同志，你唱得太好了！
我很多年没听过这么有‘根’的戏了！我能……我能给你做个专访吗？」我愣住了，
《江城日报》？那可是我们市里最大的报纸！我下意识地看向陆远声。
陆远声把烟斗在鞋底磕了磕，淡淡地说：「要采访，就采访她。我一个瘸腿老头子，
没什么好说的。」陈记者最终还是采访了我。他问得很细，从我为什么选择陆老师，
到我对戏曲的理解。我把陆老师教我的那些道理，用我自己的话，都说了出来。我没想到，
几天后，一篇题为《钢铁厂里闻清音，一颗冉冉升起的梨园新星》的文章，
就刊登在了《江城日报》的副刊上。文章不长，却引起了不小的轰动。而就在同一天，
姜月蓉在王主任安排下，去给某个领导祝寿的堂会上表演。据说因为紧张，唱破了一个高音，
把领导给惹得不高兴了。王主任赔了半天不是，才算把事情压下去。
她提着一肚子火回到剧团，正看到人手一份《江城日报》，对着我的那篇报道指指点点。
她的脸，瞬间黑得像锅底。05那篇报道，像一颗石子，在我平静的生活里激起了层层涟漪。
走在剧团里，以前那些对我爱答不理的同事，开始主动跟我打招呼。「月华，上报纸了啊，
真了不起！」「我就说嘛，是金子总会发光的。」我只是微笑着点头，不多言语。我知道，
这些人今天能捧我，明天就能踩我。唯一能依靠的，只有自己身上的真本事。
