第一章：寂静的邀请（起）城市的喧嚣像一层厚厚的、油腻的污垢，
牢牢附着在陈默的耳膜和神经上，任凭他如何清洗也无法摆脱。他瘫在公寓的沙发上，
目光空洞地盯着天花板上因为楼上孩子跑动而不时震颤的吊灯。
编辑的未接来电和催稿信息在手机屏幕上堆积，像一张不断收紧的网，让他喘不过气。
电脑屏幕右下角的时间显示，他已经对着那个只写了三行字的新故事文档，
发呆了整整四个小时。灵感枯竭，文思阻滞，这几个字像恶毒的诅咒，
缠绕着他这个曾经小有名气的网络悬疑作家。必须离开这里。立刻，马上。
这个念头如同溺水者抓住的最后一根稻草，在他心中疯狂滋长。
他需要一个绝对安静、无人打扰的地方，一个能让他重新听见自己思绪的地方。于是，
当他在一个冷门的租赁平台上看到“静心斋”的招租信息时，几乎没有任何犹豫。
图片上的别墅灰墙青瓦，带着明显的民国风情，坐落在郁郁葱葱的山林之间，遗世独立。
介绍词只有简单的几句：“远离尘嚣，古朴宁静，寻求灵感与内心平静者的理想居所。
”完美契合他所有的，甚至有些偏执的要求。他忽略了林晓的反对。“默默，
那种地方听起来就不太对劲，太偏僻了。而且价格低得离谱，会不会有什么问题？
”林晓在电话里不无担忧地说，她的声音透过听筒，带着实验室里特有的回音。
她是个务实的历史系研究生，相信数据和逻辑，对一切“感觉”类的东西持保留态度。
“有问题才好，说不定就有现成的素材砸我脸上。”陈默半开玩笑地回答，
试图驱散心头因为女友质疑而升起的一丝烦躁，“晓晓，我需要这个。再写不出东西，
我就完了。”电话那头沉默了片刻，最终传来一声无奈的叹息：“好吧，那你随时保持联系，
有什么事立刻给我打电话。”（承）车轮碾过最后一段坑洼不平的盘山土路，
扬起一片黄色的尘土，最终在一扇锈迹斑斑的铁艺大门前停了下来。陈默推开车门，
一股混合着泥土、草木和某种陈旧木材气息的山风扑面而来，清凉而略带腥甜，
瞬间洗刷掉不少他从城市带来的疲惫与焦躁。“静心斋”就在眼前。它比照片上显得更古旧，
也更真实。藤蔓野蛮地生长，爬满了半面西墙，
像给这栋老建筑披上了一件绿色的、带着岁月斑驳的袍子。
铜制的门环被风雨侵蚀成了墨绿色，透着一股沉沉的暮气。但整体结构依然稳固，
透露出当年建造时的气派与考究。
一个穿着洗得发白的蓝色旧棉袄、蹲在门口石阶上抽烟的老人，看见车来，慢吞吞地站起身。
他脸上沟壑纵横，眼神浑浊，是那种长期生活在山里，见惯了风雨和沉默的人。“陈先生？
”老人的声音有些沙哑，像被砂纸磨过。“是我，您就是老张吧？
”陈默露出一个礼貌的笑容。老张点了点头，没再多话，
从一串古旧的钥匙里找出最大的一把，费力地打开了那把同样布满铁锈的大锁。
大门发出“吱呀”一声令人牙酸的**，缓缓洞开。院子不小，但荒草已有些肆意。
主楼是标准的二层砖木结构，廊柱和窗棂上还保留着一些精美的雕花，只是色彩早已褪尽，
只剩下木料本身的灰白。老张领着他里外看了一圈。客厅很高，光线有些昏暗，
几件沉重的红木家具沉默地待在角落里，蒙着白布，像一群休憩的幽灵。
厨房和卫生间倒是简单改造过，能满足基本生活需求。
空气里弥漫着一股挥之不去的、老房子特有的沉闷气息，那是木头、灰尘和时光混合的味道。
最后，他们沿着吱嘎作响的木楼梯上了二楼，走进了书房。这间书房很大，
几乎占据了半层楼。一面是巨大的、对着庭院的玻璃窗，可惜玻璃也蒙着尘，
让透进来的天光显得灰蒙蒙的。靠窗是一张宽大的红木书桌，上面空无一物。
对面是顶到天花板的书架，上面零星散落着一些封面残破、纸张发黄的旧书，
像是被遗忘的思想，在黑暗中静静腐朽。然而，最吸引陈默目光的，
却是墙角花梨木小几上放着的一部电话。那是一部老到应该放进博物馆的转盘电话。
黑色的胶木底座沉重而敦实，听筒像一只肥硕的黑色香蕉，安静地躺在叉簧上。
最显眼的是那个圆形的数字拨号盘，每个数字孔都边缘光滑，显示着它曾经被频繁使用。
“这玩意儿……还能用？”陈默觉得有些新奇，走过去，手指轻轻拂过那冰凉的胶木外壳。
作为一名写作者，他对这种充满时代感的物件有种天然的好感。
老张浑浊的目光随着他的动作瞥向电话，脸上那古井无波的表情似乎出现了一丝细微的裂纹，
一种难以言喻的阴霾一闪而过。“线早掐了，就是个摆设。”老张的声音更低沉了些，
他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后抬起眼皮，目光直直地看向陈默，补充道：“陈先生，
有件事得提醒您。山里雨多，万一……万一晚上下雨，您听到这电话响，千万别接。
”陈默一愣，随即失笑：“响了？它不是没线吗？怎么响？”“说不清，
”老张用力摇了摇头，仿佛想甩掉什么不干净的东西，语气带着一种不容置疑的坚决，
“这房子老了，总有些奇奇怪怪的动静。但别的都好说，唯独这个电话……响了，
您就当没听见，千万别好奇，千万别接。”他重复着“千万别接”，
那严肃到近乎恐惧的神情，让陈默心头那点不以为然悄悄收敛了一些。“接了……会怎样？
”“接了……”老张的喉结滚动了一下，眼神飘向窗外层叠的山峦，声音轻得几乎听不见，
“……怕是要做噩梦。很不好，很真的噩梦。”做完最后的交代，
老张把一串备用钥匙交给陈默，便低着头，几乎是小跑着离开了别墅，那匆忙的背影，
像是逃离什么可怕的东西。（转）偌大的别墅，终于只剩下陈默一人。
一种绝对的寂静包裹了他。这不是城市里那种掺杂着各种背景噪音的伪寂静，
而是真正的、仿佛能吸收一切声音的虚无。
他甚至可以听到自己血液在血管里流动的微弱声响。他兴奋地把行李箱搬进主卧，
又回到书房，将自己的笔记本电脑郑重地放在那张红木书桌上。打开电脑，
连接上他特意准备的移动Wi-Fi设备，看着信号格艰难地跳动着，他满意地舒了口气。
就是这里了。隔绝，安静，无人打扰。灵感一定会在这里重新喷涌。
他沉浸在一种近乎亢奋的情绪中，规划着未来的创作计划，
甚至开始构思一个以老别墅为背景的新故事。他瞥了一眼墙角的电话，
老张的警告在脑海中一闪而过，但很快就被作家的职业兴奋所覆盖。
“雨夜响起的电话……听起来就是个很棒的开头。”他自言自语，
甚至觉得这栋房子因为这点怪谈而显得更有魅力了。然而，这种良好的感觉并没有持续太久。
随着天色渐晚，山间的光线迅速消退，黑暗如同浓墨般从窗外渗透进来。
陈默打开了房间里所有能打开的灯，但那老旧的灯泡发出的昏黄光线，非但没能驱散黑暗，
反而给房间里的家具投下了更多、更扭曲的阴影。寂静也开始变质。不再让人心安，
反而变得沉重，带着压力。偶尔，他会听到楼板传来一声轻微的“嘎吱”声，
像是有人轻轻踩过；或者，从书房外的走廊深处，传来一阵若有若无的、仿佛叹息般的风声。
他知道这大概是老房子正常的声响，但在这种环境下，想象力不由自主地开始脱缰。
他试图开始写作，但对着空白的文档，白天那种文思枯竭的感觉再次袭来，
甚至比在城市里时更加汹涌。窗外的黑暗和屋内的死寂，像两堵无形的墙，将他挤压在中间，
让他感到一种莫名的窒息感。傍晚时分，天色彻底阴沉下来，浓重的乌云低低地压着山脊。
很快，淅淅沥沥的雨点开始敲打玻璃窗，起初是试探性的，随后便密集起来，
演变成一场不小的山雨。雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。
山林笼罩在一片湿冷的白茫茫雾气中，整个世界仿佛只剩下这栋别墅和它周围无尽的雨声。
夜晚，陈默草草吃了点自带的面包，再次坐回书房。雨声单调而绵长，
催生出一种深入骨髓的孤寂感。文档依旧空白，焦虑像藤蔓一样缠绕上来。
他开始怀疑自己的决定，怀疑跑到这种地方来是否真的能解决问题。
时间在雨滴的敲打和键盘的空响中缓慢流逝。就在他几乎要被沮丧和困意淹没，
准备关电脑回房睡觉时——叮铃铃铃——！一声尖锐、急促、带着强烈金属颤音的**，
如同平地惊雷，猛地从书房墙角炸响！陈默吓得浑身一个剧烈的哆嗦，
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！他猛地转过头，瞳孔收缩，
死死地盯住那个声音的来源——那部老式的转盘电话！黑色的听筒在座机上微微震动着，
那个老旧的、布满数字孔的转盘，在昏黄的灯光下，仿佛自己活了过来，正在轻微地跳动！
没线……怎么会响？！老张那张布满皱纹、带着恐惧的脸和他严肃的警告，
瞬间无比清晰地浮现在陈默的脑海中，如同冰水浇头，让他从头凉到脚。恐惧，
最原始、最纯粹的恐惧，瞬间攫住了他！**还在持续，一声接一声，
在这死寂的雨夜别墅里，显得异常诡异、刺耳，
甚至……带着一种不容置疑的、仿佛来自另一个维度的催促。理智在尖叫，
告诉他必须听从老张的警告，远离它，立刻离开这个房间！然而，
另一种更强大的力量——那是源自人类灵魂深处无法磨灭的好奇心，
以及一个悬疑作家对于“真实素材”近乎本能的贪婪——开始疯狂地滋长。
万一……万一是某种奇特的自然现象呢？万一只是线路故障的误响呢？
如果连探究的勇气都没有，还写什么恐怖故事？恐惧与好奇，像两条巨蟒，
在他内心激烈地缠斗。**还在固执地响着，仿佛永不停歇。陈默的呼吸变得粗重，
额头上渗出了细密的冷汗。他的目光死死锁在那部电话上，仿佛那是潘多拉的魔盒。最终，
职业性的探究欲，混合着一种破罐破摔的冲动，艰难地压倒了恐惧。他深吸一口气，
像是要赴死一般，慢慢地，一步一步地，朝着那部正在不断尖叫的黑色电话，挪了过去。
每靠近一步，那**就仿佛更响亮一分，震得他耳膜发疼。他站在电话前，
能清晰地看到胶木底座上细微的划痕，能闻到一股极淡的、老旧电子元件和灰尘混合的气味。
他颤抖着，伸出了因为紧张而沁出冷汗的手，悬在听筒上方，停顿了足足三秒。然后，
他一咬牙，猛地抓起了那冰冷、沉重的听筒，贴到了耳边。（合）“喂？
”他的声音因为极度的紧张而干涩沙哑，微弱得几乎被电话那头的声响淹没。听筒里，
没有预想中的人声。只有一种空洞的、仿佛穿越了漫长时空隧道传来的忙音，
“嘟——嘟——嘟——”，规律而冰冷。但在这忙音的底层，
他似乎听到了一丝极其微弱的……雨声？
还有留声机播放的、咿咿呀呀、婉转又凄凉的戏曲声？像一张磨损严重的老唱片，
在遥远的地方独自播放。这诡异的声音组合让他寒毛直竖。还没等他细想，
一股完全无法抗拒的、强烈的眩晕感如同巨浪般猛地袭来！天旋地转！
