她提出离婚时，我正在核对南方新店的流水。“司徒鸿，我们离婚吧。
”林雪儿站在西京灰蒙蒙的窗前，声音像十八年前那个夏天一样清冷。
三十万买来的两年婚姻里，她始终以身体不适拒绝同房。
所有人都笑我花重金买了尊碰不得的瓷观音。可我记得十三岁那年，
她光着脚丫追在我的自行车后面，辫子飞扬：“司徒哥哥，等等我！”如今父亲病逝，
她终于要回去找她的徐磊。朋友劝我放手，说强扭的瓜不甜。但他们不懂，
西京旧城墙下的誓言，值得用一辈子去守。林雪儿提出离婚时，
我正对着笔记本屏幕上南方三家新门店的流水明细。数字跳动着，
是另一种意义上的血脉偾张，与这间屋子里凝固的死寂格格不入。“司徒鸿，我们离婚吧。
”她的声音从客厅靠窗的位置传来，平直，没有起伏，像一块被西京冬日浸透了的青石板，
冷而硬。我敲击键盘的手指顿住了，最后一个数字没能输进去。抬起头，
看见她站在那片巨大的落地窗前。窗外是西京老城特有的、永远也擦不干净的灰蒙蒙的天，
几栋更高的建筑从这片灰色里突兀地刺出来，像某种沉默的墓碑。她的背影单薄，
穿着米白色的家居服，几乎要融进那片混沌的光线里。三十万。
这个数字毫无征兆地砸进脑海里，带着金属的冷硬和旧钞票特有的霉味儿。两年前，
它就是在这个客厅，从我口中报出，换来了她一声细微的、几乎听不见的“好”，
以及一纸婚书。一场价值三十万的婚姻。一场持续了整整两年，却名存实亡的婚姻。
所有人都说我司徒鸿做了一笔蚀本的买卖。花重金，买了一尊看得见、摸得着，
却偏偏碰不得的瓷观音。瓷观音端庄，清冷，永远保持着恰到好处的距离。夜里，
她裹紧自己的被子，背对着我，呼吸声轻得像是怕惊扰了空气。起初，我也尝试过，
指尖刚触到她的肩胛，那细微的颤抖便传了过来，紧接着是她带着歉意，
更带着不容置疑的推拒：“对不起，司徒鸿……今天，不太方便。”“有点累。
”“身体不舒服。”一次，两次，三次……后来，我便不再尝试。那张宽大的双人床，
一半属于她，一半属于我，中间隔着无形的、无法逾越的鸿沟。我们睡在同一片屋顶下，
却是世界上最遥远的邻居。朋友们在酒桌上拍着我的肩膀，语气半是调侃半是怜悯：“鸿哥，
何必呢？强扭的瓜不甜。”“三十万，什么样的找不到？”他们不懂。
他们没见过十八年前的西京，没见过那个蝉鸣撕心裂肺的夏天。记忆像破闸的洪水，
瞬间冲垮了理智的堤坝。十三岁。西京老城区，那些被梧桐枝叶切割得支离破碎的阳光，
灼热地炙烤着青石板路。我骑着那辆二八杠的旧自行车，车铃叮当作响，
像一阵风穿过狭窄的巷弄。身后，那个扎着两个羊角辫的小丫头，光着脚丫，跑得气喘吁吁，
脸颊红扑扑的，汗珠在阳光下亮晶晶的。她扬着声，
用尽全身力气喊：“司徒哥哥——等等我呀！”那声音又脆又亮，
像刚刚在井水里浸过的甜瓜，能掐出水来。那是林雪儿。是会跟在我身后，
用崇拜的、亮晶晶的眼神望着我，把所有偷偷攒下的水果糖都塞给我的林雪儿。
可十三岁之后，我离开了西京，随家南迁。整整十八年。南方的空气是湿润黏稠的，
带着海腥味和永远也散不尽的商业气息。我在那里挣扎，沉浮，最终踩着机遇和运气的碎片，
算是站住了脚，有了旁人口中“衣锦还乡”的资本。三十一岁，我回到西京，
这片既熟悉又陌生的土地。然后，在拥挤不堪、人声鼎沸的城东批发市场，我遇见了她。
她站在一家卖日用百货的摊位后面，正低着头，手脚麻利地给一捆塑料衣架打包。
旁边站着一个男人，穿着沾了灰的工装，正跟她说着什么。是徐磊。我认得他，
小时候就住雪儿家隔壁，总是沉默地跟在她身后。此刻，徐磊的手很自然地搭在她的腰侧，
低头听她说话时，脸上带着一种平静的、属于日常生活的温和笑容。那一刻，
我心里某个地方被狠狠地刺了一下。时光仿佛在她身上按下了暂停键，依旧是清秀的眉眼，
只是褪去了少女的婴儿肥，下巴尖了些，肤色是被生活磨砺出的、缺乏光泽的白。
但当她偶尔抬头看向徐磊时，眼睛里会有一种光，那是我在南方那些精明世故的女人眼里，
从未见过的，属于踏实日子的光。我走了过去。她看见我，先是茫然，然后是巨大的惊愕，
最后局促地在围裙上擦了擦手，喊了一声：“司…司徒哥哥？”声音里带着不确定，
还有一丝久别重逢应有的、恰到好处的喜悦。徐磊也看了过来，眼神里有审视，有疑惑，
还有一丝不易察觉的警惕。后来的事情，像一出被快进的烂俗电影。我得知她父亲，
那个记忆中总是乐呵呵的林叔叔，得了重病，需要一大笔钱做手术。三十万。
一个对在批发市场里摸爬滚打的他们而言，近乎是天文数字。
我看见了她眉宇间化不开的愁绪，看见了她在无人处偷偷抹去的眼泪。一个疯狂的念头，
在我心里破土而出，迅速长成参天大树。我找到了她，在一个她刚下班的傍晚。
市场里已经冷清下来，空气中漂浮着烂菜叶和鱼腥混合的气味。“雪儿，”我叫住她，
开门见山，“林叔叔的病，需要三十万。”她猛地抬起头，
眼睛里满是慌乱和被触及痛处的难堪。我盯着她的眼睛，一字一句，
清晰无比：“跟我去南方。我们结婚。这三十万，我来出。”她僵住了，
像一尊瞬间被冻结的雕像。嘴唇翕动着，却发不出任何声音。眼睛里情绪翻涌，
震惊、屈辱、挣扎，还有一丝……认命般的绝望。她回头，看了一眼市场深处，
徐磊摊位的方向。那里已经亮起了昏黄的灯。过了很久，久到我以为她会转身跑掉。
她终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“……好。”没有叫我司徒哥哥。我们去了南方。
离开了西京，离开了批发市场，离开了徐磊。南方的家宽敞明亮，佣人恭谨，
物质上我能给她的一切，都远非西京那个嘈杂的市场所能比拟。可那个家，
冷得像一座精心装饰过的冰窖。她把自己活成了一抹游魂，一个安静的、美丽的住客。
我们分房而居。她总是以各种理由——“身体不适”是其中最常用，
也最无法反驳的一个——拒绝我的靠近。两年来，我们最亲密的行为，
可能仅限于婚礼上那个客套的、一触即分的吻。我告诉自己，不急。时间还长。
那个曾经会光着脚追着我跑的雪儿，总有一天会回来。我守着这份执念，
像守着一盏风中残烛，以为总有燃亮的一天。直到她父亲病逝的消息传来。我们回西京奔丧。
葬礼上，她哭得几乎晕厥，徐磊一直陪在她身边，扶着她，那姿态自然而亲密，
仿佛他们从未分开过。我看着，心脏像被一只无形的手攥紧，窒息般地疼。葬礼结束后，
我们回到了西京这处临时的住所。然后，就是今天。她提出了离婚。理由？感情破裂？
这理由多么正当，又多么可笑。一段从未真正开始过的感情，何来破裂？
我关上了笔记本电脑，屏幕暗下去，映出我此刻有些模糊而扭曲的脸。我站起身，
走到她身后，离她几步远的地方停下。能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液的味道，没有香水，
没有脂粉，干净得近乎寡淡。“为什么？”我的声音干涩，自己听着都陌生。她缓缓转过身，
脸上没有什么表情，只有眼底一片疲惫的红。“不为什么。”她说，“司徒鸿，我们这样，
有意思吗？”她的目光平静地落在我脸上，没有躲闪，没有愧疚，甚至没有太多的情绪，
只有一片荒芜后的沉寂。我忽然明白了。父亲的离世，
抽走了她最后一丝维系这段畸形关系的理由。她自由了。她要回到她的世界，
回到那个有徐磊的、充满烟火气的批发市场里去。那个我花了三十万，自以为买下的，
关于“司徒哥哥”的旧梦，醒了。可我不甘心。凭什么？那个蝉声轰鸣的午后，
那个光着脚丫、辫子飞扬的女孩，那句穿透了十几年光阴的“司徒哥哥，等等我”，
难道都是假的吗？我看着她，看着这张刻在我青春记忆最深处，如今却冷漠疏离的脸。
一股混杂着痛楚、愤怒和某种偏执的火焰，在胸腔里灼灼燃烧。
我几乎要脱口而出那些尖锐的、能刺伤彼此的话，比如那三十万，
比如这两年来我像个傻子一样的守候。但最终，我只是扯了扯嘴角，
露出一个可能比哭还难看的笑容。“雪儿，”我说，声音低哑，
却带着一种连我自己都心惊的固执，“你还记得吗？小时候，在西京老城墙下面，
你说过……”她避开了我的目光，重新转向那片灰蒙蒙的窗外，留给我一个决绝的侧影。
“那些过去的事，我早就忘了。”我的话噎在了喉咙里。
那句“早就忘了”像一把冰冷的匕首，精准地刺入我心脏最柔软的部分。
客厅里只剩下我们两人沉重的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊不清的喧嚣。“忘了？
”我重复着这两个字，声音里带上了一丝自己都未察觉的颤抖和讥诮，“林雪儿，
你可以忘了老城墙，可以忘了水果糖，甚至可以忘了你曾经怎么追在我后面喊哥哥。
但那三十万呢？你父亲那条命，你也忘了是怎么救回来的吗？！
”我终于还是说出了那个数字。这个我们之间心照不宣，
却从未在离婚这个话题上被直接摆上台面的、**裸的交易凭证。
她的身体几不可察地晃了一下，但依旧没有回头，只是脊背挺得更直了些，像一根绷紧的弦。
“钱，我会还你。”她的声音依旧平静，但细听之下，尾音带着一丝极力压抑的沙哑，
“徐磊…我们会一起想办法，尽快还给你。”“徐磊？”我像是听到了天大的笑话，
猛地向前一步，几乎要贴上她的后背，我能感受到她身体瞬间的僵硬，“又是徐磊！林雪儿，
你看清楚！现在站在你面前的是我，司徒鸿！是和你有着合法婚姻关系的丈夫！
不是那个只能在批发市场里给你搭把手的徐磊！”我伸手，想要抓住她的肩膀，
迫使她转过身来面对我，面对我们这段荒唐又可悲的关系。但她的手更快地抬起，
格开了我的手腕。力道不大，却带着决绝的排斥。她终于转了过来，
脸上不再是之前的平静荒芜，而是染上了一层薄怒的红晕，
眼睛里也终于有了情绪——是厌恶，是疲惫，还有一丝被逼到绝境的狼狈。“丈夫？
”她抬眼直视我，目光锐利得像冰锥，“司徒鸿，这两年来，
你除了提供一张结婚证和一个冰冷的房子，你还给过我什么？尊重吗？理解吗？
还是你自以为是的、用钱买来的占有权？”她深吸一口气，
像是要积蓄力量说出更伤人的话：“是，我用了你的三十万，我认！我用我的婚姻，
我的自由，我两年的青春还了！还不够吗？
难道真要我把一辈子都赔给你这个……这个只知道活在过去记忆里的疯子吗？！”“疯子？
”我瞳孔骤缩，心脏像是被她的话语狠狠攥住，疼得窒息，“我是疯子？对，我是疯了！
我他妈疯了才会在十八年后还记得你！疯了才会在看到你和徐磊站在一起时嫉妒得发狂！
疯了才会以为用钱能留住一个早就变了心的人！”我指着窗外，指向西京老城的方向，
声音因为激动而拔高：“那个市场！那个你心心念念要回去的批发市场！它能给你什么？
吃苦受累？朝不保夕？让你像你爸一样，累出一身病，最后连手术费都凑不齐？！
”“那也比待在你这个金丝笼里强！”林雪儿尖声反驳，眼泪终于控制不住地涌了出来，
但她倔强地没有让它们落下，只是红着眼眶瞪着我，“至少在那里，我活得像个‘人’！
有喜怒哀乐，有真心实意！而不是像个没有灵魂的瓷娃娃，
每天对着一个只想在我身上找回童年幻影的陌生人强颜欢笑！”“陌生人……”我喃喃道，
这三个字比任何利器都更能伤我。原来在她心里，我早已不是她的“司徒哥哥”，
甚至连个熟悉的故人都算不上，只是一个……陌生人。巨大的无力感和愤怒席卷了我。
我所有的成功，所有的财富，在此刻显得如此苍白可笑。我买不到她的心，买不到她的爱，
甚至连一点基本的温情和认同都买不到。“好，好一个陌生人。”我连连点头，怒极反笑，
“林雪儿，你是不是觉得，只要离了婚，回到徐磊身边，你们就能回到过去，
当作什么都没发生过？你以为现实是童话故事吗？”我逼近她，
几乎能感受到她因激动而急促的呼吸喷在我脸上。“你是我司徒鸿法律上的妻子，
这是铁一般的事实！只要我一天不签字，你就一天别想名正言顺地跟他在一起！
你们就算在一起，也是苟合！是会被人在背后指指点点的！
”我试图用最现实、最冷酷的枷锁捆住她。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，
看着我的眼神里充满了难以置信和彻底的失望。“司徒鸿……你……你真**！”“**？
”我冷笑，“比起你拿钱时的心安理得，转身却为别人守身如玉，我这又算得了什么？
”这句话彻底点燃了导火索。“啪——！”一记清脆的耳光落在了我的脸上。力道不重，
却带着十足的羞辱意味。我们都愣住了。她看着自己微微发红的手掌，眼神里闪过一丝慌乱，
但很快被更深的决绝取代。我抚着**辣的脸颊，看着她，忽然觉得一切都索然无味。争吵，
