1，“苏**，如果你的计划书里只剩下‘情怀’两个字，我建议你直接关门，
节省大家时间。”冰冷的声线像手术刀一样，精准地剖开了苏向晚最后一点希望。
晟科集团总裁办公室，巨大的落地窗外是繁华的都市，车水马龙，霓虹闪烁。而室内，
空气凝固得像冰。苏向晚坐在昂贵的真皮沙发上，却感觉如坐针毡。眼前这个男人，林琛，
晟科集团的掌舵者，科技圈里点石成金的“AI撒旦”，
正用他那双毫无温度的眼睛审视着她。他修长的手指将她熬了无数个夜晚写就的计划书，
像丢垃圾一样轻蔑地推到桌边。“市场调研数据过时三个月。
”“用户画像模糊得像是上个世纪的产品。”“盈利模式呢？靠爱发电吗？”他每说一个字，
苏向晚的脸色就白一分。指甲深深陷进掌心，带来细微的刺痛，才能让她保持清醒。
为了这次会面，她押上了全部身家，甚至背上了五十万的网贷。此刻，那些孤注一掷的勇气，
正随着他冰冷的语句，一点点碎裂。她强.迫自己迎上他的目光，
声音因紧绷而发颤：“林总，数据代表过去，
但文创的核心是洞察未来的情感需求……”“情感需求？”林琛打断她，
唇角勾起一抹极淡的嘲讽。他站起身，高大的身影带来强烈的压迫感。“我的时间，
每分钟价值五位数。不是用来听这些空中楼阁的。”他整理了一下一丝不苟的袖口，
动作优雅却冷漠。“请便。”两个字，彻底关上了谈判的大门。2，电梯镜面里，
映出苏向晚苍白而倔强的脸。她死死咬着下唇，不让眼眶里的泪水滑落。不能哭，
至少不能在这里哭。回到那个位于老旧公寓楼的小工作室时，已是黄昏。“晚姐，怎么样？
”助理小雨迫不及待地迎上来，眼中满是期待。另外两个团队成员也围了过来。
苏向晚摇了摇头，甚至挤不出一个安慰的笑容。瞬间，工作室里最后一点生气也消失了。
就在这时，她的手机响了。是最大的合作方，“晨光生活馆”的王经理。“苏**啊，
”对方语气带着刻意的遗憾，“公司战略调整，下个季度的合作，我们只能终止了。
”苏向晚的心沉入谷底：“王经理，我们一直合作得很好，是不是……”“抱歉，
这是总部的决定。”对方打断她，干脆地挂了电话。祸不单行。工作室的门被推开，
房东太太带着歉意的笑容出现。“小苏啊，真对不起，我儿子要结婚，
这房子得收回来做婚房……”“你看看，一周内能搬走吗？
”工作室的租金、员工的工资、到期的网贷……一个个数字像巨石砸在苏向晚心上。
她强撑着送走房东，对团队成员挤出两个字：“下班。”当所有人都离开，
空旷的工作室只剩下她一个人。苏向晚终于撑不住，瘫坐在冰冷的椅子上，眼泪无声地滑落。
绝境。她从未如此绝望。3，手机**在寂静中突兀响起。是一个陌生号码。
苏向晚本不想接，但鬼使神差地按了接听。“苏**，晚上好。我是林总的特别助理，陈明。
”电话那头的声音冷静专业。“林总有一个私人提案，想与您面谈。”半小时后，
苏向晚坐在市中心顶级会员制俱乐部的私密包厢里。环境优雅，檀香淡淡。林琛坐在对面，
白色衬衫袖口随意挽起，比白天少了几分凌厉，但眼神依旧锐利。“我需要一个妻子。
”他开门见山，语气平淡。“名义上的。为期一年。”苏向晚愕然抬头。“家族约定，
三十岁前必须成家。”他递过一份厚厚的文件，
“我需要一个背景干净、不会纠.缠、能配合演出的伴侣。”苏向晚没接：“林总，
我们白天才见过……”“正因为见过。”林琛看着她，“你有求于我，
会遵守契约；你有事业心，懂得权衡利弊；你的背景，很干净。”每一句都像在评估商品。
“报酬。”他继续，“结清你所有债务，包括那五十万网贷。
”“额外支付一年三百万劳务费。”“协议结束后，晟科与‘拾光’签订三年战略合作，
预付五百万。”苏向晚心脏猛地一缩。这些数字，能将她从泥潭彻底捞起，
让她的事业跃上新高。但代价是，出卖自己一年的婚姻和自由。“为什么是我？
”她声音干涩。“因为你足够需要这笔钱。”他目光落在她强作镇定的脸上，“而且，
你演技不错。”赤.裸裸的羞辱，包裹着无法拒绝的诱.惑。苏向晚看着那份协议，
像看着通往深渊的门，也是唯一的救命稻草。挣扎良久，久到林琛几乎要失去耐心。
她伸.出了微微颤.抖的手。“笔。”4，林琛的顶层公寓大得惊人。极简现代风，
黑白灰主调，冰冷得没有一丝烟火气。陈明递给她一本厚厚的《同.居守则》。“太太，
这是林总的生活习惯和要求，请您务必遵守。”苏向晚翻开，
密密麻麻的条款让她窒息：·玄关鞋子摆放整齐，鞋尖朝向一致，与墙壁呈精确15度角。
·厨房台面及地面需保持绝对干燥，使用后立即清理。·晚上十点后为静默区，
禁止发出任何高于30分贝的声响。·个人物品需收纳在指定区域，不得出现在公共空间。
·未经允许，不得进入书房及主卧。……这哪里是同.居守则，简直是监狱手册。
林琛像个精密仪器。每天六点起床健身，七点半早餐，八点出门，晚上十点前回家，
书房工作到深夜。他吃得简单健康，仿佛进食只是为了补充能量。没有朋友，没有娱乐，
只有永无止境的工作和数据。苏向晚感觉自己像闯入精密世界的野蛮人。
因水杯没垫杯垫、毛巾悬挂高度不一致，被他用毫无波澜的语调纠正无数次。她默默记，
默默改。同时小心观察着这个男人。一次半夜，她发现书房灯还亮着。林琛对着电脑屏幕，
上面是复杂的曲线图和数字。眼神专注，仿佛那是他唯一的世界。
她开始理解“AI撒旦”的含义。5，再精密的机器也会故障。
连续七十二小时高强度跨国谈判后，林琛胃病发作。苏向晚半夜发现书房灯亮着，
推门见他脸色惨白地靠在椅上，额头全是冷汗，手紧按胃部。“你怎么了？”“没事。
”他声音压抑着痛楚。苏向晚看着他死撑的样子，无名火起。她快步过去，夺过电脑，
切断视频会议。“林总需要休息，会议延期。”她强行按他在沙发，倒温水，找胃药，
逼他吃下。林琛眼神复杂，最终沉默顺从。那晚，苏向晚用有限食材熬了碗小米粥。“放心，
没毒。”她没什么好气。他看着那碗粥，久久不动。最终拿起勺子，安静吃完，什么都没说。
但从那以后，东西在悄然改变。她随口提过喜欢的小众香氛，第二天出现在了客厅。
她忘记收拾的彩色陶瓷杯，他没再指责，只是默默挪到不影响“15度角”的角落。
一次商业酒会，有同行暗讽苏向晚是靠脸上位的花瓶。苏向晚正要反击，
林琛自然揽住她的腰。“李总恐怕不知，我太太是‘拾光’文创创始人，
她对Z世代消费心理的洞察，是我们晟科未来布局的重要参考。”“她的见解，
比在座某些固步自封的观点，更有远见。”那一刻，
苏向晚清晰听到了自己心脏失序的跳动声。她慌忙垂眼，掩饰慌乱。这个男人，有毒。6，
转折发生在雨夜。又一场成功庆功宴。林琛被灌了不少酒，表面镇定，步伐却微醺。
回到公寓，苏向晚帮他脱下外套，想去倒蜂蜜水。刚转身，手腕被拉住。她猝不及防，
惊呼一声向后倒去，跌入他怀中。两人一起摔在沙发上。苏向晚趴在他结实的胸膛上，
清晰听到他有力心跳，鼻尖萦绕他清冽木质香混合酒气的味道。四目相对。
他眼神不再是平日的冰冷清明，而是蒙上深邃危险的迷雾。空气粘稠暧.昧。
“苏向晚……”他低哑唤她，不再是疏离的“苏**”。那声音像带着电流，
窜过她四肢百骸。她想推开他，身体却软得没有力气。这些日子的相处，
他的冷漠、严谨、偶尔温柔，还有酒会上维护她的样子，早已在她心中掀起波澜。
理智告诉她是危险的，心却不听使唤。他手掌抚上她脸颊，指尖带着灼人温度，缓缓下移，
停留在她微张的唇.瓣上。理智的弦，彻底崩断。他低头，攫取了她的唇。不是温柔吻，
