黄土微光：1970知青纪事

第一章弄堂里的牺牲票1970年夏，上海梅雨季的潮气裹着煤烟味，

像块湿抹布似的闷在沈家那间逼仄的亭子间里。沈知微蹲在弄堂口青石板上，

尖反复摩挲着帆布包里那本卷边的《钢铁是怎样炼成的》——这是小学王老师偷偷塞给她的，

书脊用棉线缝了又缝，是她灰暗日子里唯一能攥住的光。“死丫头！还不回家等着挨揍？

”母亲周桂花的嗓门穿透雨帘，带着惯有的尖利。知微攥紧书，指甲掐进掌心，

指节泛白——她太清楚，这声喊背后，准是又要让她“懂事”地牺牲。果然，

一进门就撞上满室压抑的沉默。父亲沈爱国把脸埋在报纸里，只露半截花白鬓角，

报纸边角卷了毛，也没心思捋平；哥哥沈建军跷着二郎腿，新的确良衬衫领口挺括得刺眼，

那是母亲托了三层关系才弄到的布票买的；姐姐沈美兰对着掉漆的镜子描眉，

桌上蛤蜊油的香气飘得满屋都是，连空气都透着她的娇贵。唯有知微，

穿着洗得发白的旧褂子，袖口还补着块显眼的补丁，像个多余的影子，杵在门口碍眼。

“街道下通知了，咱家得派一个去陕北插队。”周桂花扫过众人，目光像把秤，

精准地跳过沈建军和沈美兰，最后重重落在知微身上，“建军是家里顶梁柱，刚转成正式工，

机械厂多少人盯着呢，不能动；美兰身子弱，上次去医院，医生说她有风湿，

去了陕北那穷地方，命都得搭进去；建设才十岁，还得上学，总不能让娃娃去遭罪。

”她走过来，手搭在知微肩上，语气软得像裹着糖的刀子，“知微，你最懂事。

下乡是锻炼，你比他们强，脑子活，肯定能适应。”“我要上学。”知微的声音很轻，

却带着股倔劲，像地里刚冒头的野草，压不住。去年母亲就以舅舅家添了“大金孙”为由，

逼她辍了一年学去当免费劳力，洗衣做饭带孩子，一天睡不到四个时辰。

若不是小学王老师找上门，拿着她当年考第一的成绩单跟周桂花据理力争，

她现在还被困在舅舅家的小阁楼里，看不到一点天日。“上学？女娃家读再多书有啥用？

”周桂花拔高嗓门，手指着沈建军，唾沫星子溅到知微脸上，“你哥马上要结婚，

彩礼钱、家具钱，哪样不要钱？家里哪有闲钱供你瞎折腾？再说了，女子无才便是德，

读再多书，将来还不是要嫁人生娃？”这时，一直沉默的父亲突然放下报纸，

从口袋里摸出颗用糖纸包得皱巴巴的水果糖，塞到知微手里。糖块很小，在掌心硌得慌，

甜腻的气息却像根细针，轻轻扎着知微的眼睛——这是父亲少有的温情，

一年到头也难得有一次，可这份温情，每次都要她用委屈换。“听**话，家里难。

”父亲的声音闷得像堵墙，说完又把脸埋回报纸里，仿佛刚才的温情只是错觉。夜里，

知微躺在阁楼的小床上，翻来覆去睡不着。阁楼漏风，雨丝顺着屋檐飘进来，

打湿了她的枕头。楼下传来母亲和姐姐的低语，声音压得很低，却字字清晰地钻进她耳朵里。

“妈，真让知微去啊？她要是闹起来，街道那边会不会……”是沈美兰的声音，

带着点幸灾乐祸的试探。“闹也没用！名额我都跟街道主任定好了，她一个丫头片子，

还能翻了天？”周桂花的声音透着笃定，“家里的资源，本来就该紧着建军和你。

她能为家里做点贡献，是她的福气。知微攥紧手里的水果糖，糖纸被捏得变了形。

原来从一开始，她就是那个被选中的牺牲者，连挣扎的资格都没有。眼泪终于忍不住，

砸在泛黄的书页上，晕开一小片水渍。三日后，下乡通知书送上门。周桂花欢天喜地地接了，

像得了什么宝贝，转头就给知微塞了两件旧衣服：“少带点东西，火车上挤得很，

带多了也是累赘。”知微没说话，默默收拾着行李。

她把《钢铁是怎样炼成的》和王老师给的几本旧课本塞进帆布包，

又偷偷藏了一把母亲用来种菜的菜籽——那是她在舅舅家带孩子时，唯一的慰藉，

看着种子发芽，就像看到了一点希望。出发那天，弄堂里挤满了送行的人。

沈建军和沈美兰站在人群里，脸上没有丝毫不舍，

反而透着点卸下包袱的轻松；父亲塞给她一个布包，里面是五个鸡蛋，没说一句话，

转身就走了；母亲拉着她的手，絮絮叨叨地说：“到了陕北要听话，好好劳动，

别给家里丢脸。”火车开动时，知微趴在窗口，看着熟悉的弄堂渐渐模糊，

眼泪混着风砸在玻璃上。她不知道，这片让她窒息的土地，

会成为再也回不去的过去；而千里之外的黄土高原，将是她挣脱牢笼、重塑人生的开始。

第二章黄土坡上的陌生人火车哐当哐当走了三天三夜，终于在一个满是黄沙的小站停下。

刚下车，一股浓烈的土腥味就扑面而来，风刮在脸上像刀子，割得生疼。

远处的黄土坡光秃秃的，看不到一点绿色，只有几棵歪歪扭扭的白杨树，在风中瑟缩着。

“这地方……能活人吗？”同来的上海知青林晓梅扯着知微的袖子，声音发颤，

眼里满是失望。她在家时也是娇生惯养，哪见过这样贫瘠的景象。知微没说话，

只是攥紧了帆布包。她知道，现在说什么都没用，既来之，则安之。

来接他们的是陈家坳的支书陈大叔，皮肤黝黑，脸上刻满了岁月的痕迹，

笑容却很憨厚：“知青同志们辛苦啦！咱村离这儿还有十里地，得走过去，委屈大伙了。

”他说着，接过几个女知青的行李，扛在肩上，脚步稳健得像头牛。十里地，在上海时，

知微最多走两里地就喊累。可现在，她跟着队伍，深一脚浅一脚地走在黄土路上，

帆布包勒得肩膀生疼，鞋底也快被磨破了。走了快两个小时，终于到了陈家坳。

村子依山而建，家家户户住的都是土窑洞，窑洞前堆着柴火和粪肥，

空气中飘着一股说不清的味道。“条件是苦了点，同志们克服克服。

”陈大叔把他们带到知青点——三孔破旧的窑洞，里面摆着几张土炕，

炕上铺着发黄的稻草，角落里堆着一些杂物，“以后咱就一起劳动，一起吃饭，工分算公分，

多劳多得。”接下来的日子，是对知微身心的双重考验。每天天不亮，

就要跟着村民去地里劳动——刨粪肥、割麦子、修梯田。知微从小在城市长大，细皮嫩肉的，

没干过重活。第一天刨粪肥，刺鼻的臭味差点让她吐出来，双手被粪叉磨得全是水泡，

晚上回到窑洞，疼得睡不着觉，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，在这里，

没人会同情她的眼泪。更难熬的是饮食。每天三顿都是糠窝头和稀米汤，糠窝头剌嗓子，

咽下去的时候，喉咙像被砂纸磨过；稀米汤能照见人影，根本填不饱肚子。有一次，

知微实在咽不下去，偷偷把半个糠窝头扔到了窑洞后面的草丛里，

结果被知青点的组长张红梅看见了。“沈知微！你怎么能浪费粮食？

”张红梅是北京来的知青，性子泼辣，嗓门也大，一下子就吸引了所有人的目光，

“你以为这是上海？有白面馒头给你吃？在这儿，能有糠窝头就不错了！

多少人想吃都吃不上！”知微被说得满脸通红，眼泪在眼眶里打转，却只能低着头，

小声说：“对不起，我下次再也不会了。”她捡起那个沾了土的糠窝头，拍了拍上面的灰，

硬着头皮塞进嘴里，咽下去的时候，喉咙又疼又涩。夜里，她躺在土炕上，

摸着口袋里的菜籽，突然想起母亲在弄堂里种的小菜园。那时候，她总喜欢蹲在菜园边，

看着母亲种菜，偶尔还能摘个小番茄吃。她悄悄爬起来，拿着菜籽，

摸到窑洞后面的一小块空地——那里有阳光，或许能种点东西。她用手刨土，黄土又干又硬，

没刨几下，手指就磨破了，渗出血珠。可她没放弃，一点点刨，把菜籽撒进去，

又从井里打水，小心翼翼地浇在上面。她盼着这些菜籽能发芽，

就像盼着自己能在这片土地上活下去。“你在干啥？”一个低沉的男声突然传来。

知微吓了一跳，转头一看，是个高大的男生，穿着打补丁的蓝布衫，皮肤黝黑，眼睛却很亮，

像夜空里的星星。他手里拿着一把锄头，应该是刚从地里回来。“我……我种点菜籽。

”知微有些不好意思，把手背在身后，遮住磨破的手指。男生走过来，看了看她刨的土，

又看了看她的手，皱了皱眉：“土太干，得先浇水，而且你这刨得太浅，菜籽发不了芽。

”他说着，从她手里拿过锄头，“我帮你。”他的动作很熟练，几下就把土刨松了，

又帮她浇了水，动作轻柔，生怕伤到那些还没发芽的种子。知微站在旁边，看着他的侧脸，

心里突然暖了一下——这是她来陕北后，第一次有人对她这么好。“谢谢。”知微小声说。

男生笑了笑，露出一口白牙，很干净：“不客气。我叫陈山河，是陈大叔的儿子。

以后有啥不懂的，可以问我。”他顿了顿，又说，“你是不是吃不惯糠窝头？

我这儿有个红薯，你拿着。”他从口袋里掏出一个烤红薯，递给知微。红薯还带着温度，

香甜的气息扑面而来。知微接过红薯，咬了一口，甜到了心里。她看着陈山河，

眼眶又湿了——在上海，家里有好吃的，永远轮不到她；在陕北，一个陌生人，

却愿意把仅有的红薯给她。“我叫沈知微，从上海来的。”她小声说，心里的防备，

悄悄卸下了一点。从那天起，知微和陈山河渐渐熟悉起来。陈山河知道她爱读书，

就把自己藏的书借给她——有《国家与革命》，还有泰戈尔的《飞鸟集》。晚上，

他们会坐在黄土坡上，借着月光看书，聊理想，聊未来。知微说：“我想考上大学，

走出这里，看看外面的世界。”陈山河点点头，眼神坚定：“会的。知识能改变命运，

我相信你。我也想考大学，咱们一起努力。”知微看着他，心里充满了力量。她知道，

陕北的日子很苦，但只要有书，有陈山河的鼓励，她就能坚持下去。

第三章窑洞灯下的心意日子一天天过去，知微渐渐适应了陕北的生活。

她的手上磨出了厚厚的茧子，再也不怕粪叉的磨伤；她能扛起半袋麦子，

走在田埂上稳稳当当；她种的菜籽也发了芽，长出了绿油油的叶子，

成了知青点里一道独特的风景，偶尔还能摘几片青菜，改善一下伙食。

陈山河依旧经常来找她，有时带本书，有时给她讲地里的活儿，有时只是陪她坐在黄土坡上，

看远处的白杨树。两人坐在油灯下，话题从文学聊到理想，从眼前的苦日子聊到遥远的未来，

越聊越投机，心里的情愫也悄悄滋生。有一次，知微在地里割麦子，不小心割伤了手，

鲜血直流。陈山河看到了，赶紧跑过来，从口袋里掏出一块干净的布条，

小心翼翼地帮她包扎。他的动作很轻，眼神里满是心疼：“怎么这么不小心？疼不疼？

”知微摇摇头，脸颊有些发烫：“不疼，谢谢你。”那天晚上，

陈山河给她带来了一瓶草药膏：“这是我妈自己做的，治外伤很管用。你以后干活小心点，

别再伤着自己了。”知微接过药膏，心里暖暖的。她知道，陈山河对她的好，不是一时兴起，

而是真心实意。可麻烦，却悄悄找上了她。村里有个叫王虎的青年，长得五大三粗，

性格蛮横，一直没娶媳妇。他看知微长得漂亮，又来自上海，就总想接近她。一开始，

他只是送些自家种的土豆、玉米，知微都婉言谢绝了。可后来，他越来越过分，

经常在知微劳动时盯着她看，还在背后说些不三不四的话，说“上海女娃就是娇气，

还不是得嫁咱陕北汉子”。有一次，知微在地里割麦子，王虎突然走过来，一把抓住她的手，

力气大得让她疼得皱眉：“知微，跟我好吧！我家有三间窑洞，还能给你挣工分，

比你在知青点强多了！你跟着我，保准不受苦！”知微吓得赶紧把手抽回来，往后退了几步，

脸色发白：“你放开我！我不喜欢你！你别再纠缠我了！”“你别给脸不要脸！

”王虎脸色沉了下来，眼神凶狠，“你一个上海知青，在这儿无依无靠的，跟了我，

是你的福气！别不知好歹！”就在这时，陈山河正好从地里回来，看到这一幕，快步走过来，

挡在知微身前，眼神冷得像冰：“王虎，你干啥呢？放开她！”王虎看到陈山河，

气势弱了些——陈山河是支书的儿子，又读过高中，村里没人敢轻易惹他。但他还是不服气，

梗着脖子说：“我跟知微处对象，跟你有啥关系？你少多管闲事！”“她不喜欢你，

你别纠缠她！”陈山河的声音很沉，带着威慑力，“再这样，我就告诉陈王大叔，

让他评评理！到时候，你可别后悔！”王虎怕他爸，也知道自己理亏，只好悻悻地走了，

临走前还瞪了知微一眼，眼神里满是威胁：“你给我等着！”王虎走后，知微还在发抖，

脸色苍白。陈山河转过身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气温柔：“别怕，有我呢。

以后他再找你，你就告诉我，我不会让他欺负你的。”知微抬起头，看着陈山河坚定的眼神，

心里的恐惧渐渐消散了。她点了点头，小声说：“谢谢你，山河。”“跟我还客气啥。

”陈山河笑了笑，露出一口白牙，“走，我带你去个地方。

”他带着知微来到黄土坡上的一棵白杨树旁，树下有一块平整的石头。“以后你要是不开心，

就来这儿坐坐。”他说，“我心情不好的时候，就来这儿看星星，看着看着，

就觉得啥都不是事儿了。”那天晚上，他们坐在白杨树旁，聊了很久。

知微说起了上海弄堂里的委屈，说起了母亲的偏心，

说起了自己对大学的渴望；陈山河说起了自己的梦想，说起了对外面世界的向往。

月光洒在他们身上，温柔又安静。知微知道，自己对陈山河的心意，已经不仅仅是感激了。

可家里的来信，又给她泼了一盆冷水。信是母亲写的，里面没问她在陕北过得好不好，

没问她有没有受苦，只说沈建军要结婚了，让她寄五十块钱回家，

还说：“你该帮衬你哥一把。家里养你这么大，你不能忘本。你哥结婚是大事，

你必须得帮这个忙。”五十块钱，在当时可不是小数目。知微每个月的工分只有几块钱，

还要买生活用品，根本攒不下钱。她拿着信，心里又气又寒——家里永远只知道索取，

从没想过她在陕北有多难，从没想过她有没有钱。她想起在上海时，

母亲对沈建军和沈美兰的偏爱，想起自己被迫下乡的委屈，想起在陕北受的苦。她咬了咬牙，

拿起笔，给家里回了信：“我没有钱，我的工分只够我自己生活。哥哥结婚，

你们自己想办法吧。我在陕北也不容易，顾不上家里。”这是她第一次反抗家里，写完信，

心里又紧张又痛快。她知道，这封信寄回去，母亲肯定会生气，

但她不想再做那个被牺牲的人了，她要为自己活一次。信寄出去后，知微心里一直很忐忑。

可奇怪的是，家里再也没有来信。后来她才知道，母亲收到信后，气得把信撕了，