傅聿川养了我三年，也透过我的眼睛看了另一个人三年。他未婚妻回国那天，
我攥着诊断单安静离开。三个月后，他却疯了一样砸开我的门：“学她学上瘾了？
连消失都要复制？”我望着他轻笑：“傅先生，你认错人了。”“从始至终，
我都在做我自己。”---墓园的风裹着深秋的凉，吹得人骨头缝都发冷。
林浅站在一块干净得过分的墓碑前，照片上的女人温婉笑着，眉眼间能看出与她有三分相似。
三分，足够了，足够成为一场荒唐交易的入场券。她拢了拢身上不算厚实的大衣，指尖冰凉。
三天前，傅聿川的白月光苏晚正式回国，傅家为她办的接风宴冠盖云集，
消息甚至不需要刻意打听，就自动钻进她这个被金屋藏娇的“赝品”耳中。也是在那天，
她确认了自己身体里的变化。一张轻飘飘的纸，重逾千斤。身后传来熟悉的汽车引擎声，
平稳地停在远处。傅聿川来了，他总会在这个日子来这里，雷打不动。林浅没有回头，
依旧静静地看着墓碑上的女人。三年，一千多个日夜，她扮演着傅聿川需要的影子，
揣摩苏晚的神态，模仿苏晚的喜好，连微笑的弧度都经过精确计算。傅聿川透过她的眼睛，
在看另一个人。她以前会偷偷看他，在他失神凝望她，却又分明不是在看她的时候，
心里某个角落会细细密密地疼。后来，那点不该有的妄念，被她自己亲手掐灭了。
脚步声停在身侧，带着他身上惯有的冷冽木质香。“来了。”他开口，
声音是一如既往的平淡，听不出情绪。目光在她脸上停留一瞬，像是在确认妆容是否完美，
神态是否够像。“嗯。”林浅低低应了一声，像过去三年里的每一次一样温顺。
她没问他苏晚回国的事，没问自己这个替身何时谢幕，
更没提口袋里那张揉得有些发皱的诊断单。有些界限，逾越了就是自取其辱。祭奠结束，
傅聿川率先转身走向车子，似乎笃定她会跟上。林浅却站在原地，看着他的背影，挺拔，
冷漠，带着天生的疏离感。“聿川。”她轻轻喊了一声，不是平时刻意模仿苏晚的柔软音调，
是她自己的声音，清灵灵的。傅聿川脚步一顿，有些意外地回头。这称呼，她很少用。
“我想去城南那家甜品店买栗子糕。”林浅弯起眼睛，
露出一个苏晚式的、毫无攻击性的甜美笑容。那是苏晚最爱吃的，
也是“她”该在祭奠后提出的，一个合乎身份的小小要求。傅聿川眼底那一丝讶异散去，
取而代之的是一种“理应如此”的淡漠。“让司机送你去。”他拉开车门，坐了進去。
黑色宾利无声地滑走，消失在墓园蜿蜒的车道尽头。林浅看着车子彻底不见，
脸上完美的笑容一点点褪去，最后只剩一片平静的苍白。她没有等司机，
径直走向了相反的方向。回到那套住了三年的公寓，这里的一切都带着苏晚的痕迹，
从窗帘的颜色到沙发的款式，都是傅聿川按照苏晚的喜好布置的。她像个暂住的幽灵，
活在一个别人的壳子里。她的东西少得可怜，一个行李箱就装完了所有属于“林浅”的痕迹。
她最后环视一圈这个精致冰冷的牢笼，将钥匙放在玄关的柜子上，轻轻带上了门。没有告别，
没有留恋。---三个月的时间，足以改变很多事。
傅聿川的生活似乎并未因林浅的离开而产生任何涟漪。他按部就班地工作，应酬，
陪着苏晚出席各种场合。苏晚就应该是站在他身边的女人，优雅，得体，家世相当。
只是偶尔，在某个瞬间，他会下意识地看向身侧，那里空着，或者站着的是苏晚，
而不是那个总是微微低着头，小心翼翼模仿着一切的影子。他开始做同一个梦，
梦里总是林浅最后在墓园回头看他那一眼，平静无波，却像一根细刺，扎在心头，不疼，
却无法忽视。起初，他以为那点不适只是不习惯。习惯了她恰到好处的沉默，
习惯了她泡的温度正好的茶，习惯了她那双与苏晚相似的眼睛里，
偶尔流露出的、属于她自己的，怯生生的，或者……其他什么东西。
直到他在苏晚身上闻到一款陌生的香水味，看到她用一个完全不像她风格的发夹，
听她说起在国外时一些独立张扬的往事片段……他才恍惚意识到，他记忆里的苏晚，
似乎一直是停留在几年前的那个模板。而林浅模仿的，也是那个过去的苏晚。
真正的苏晚已经在时光里改变了，只有林浅，在原地，固执地、精确地维持着那个“标准”。
一种莫名的焦躁感攫住了他。他派人去查林浅的去向。回报的消息很简单，
她像是人间蒸发了一样，没有动用他给的任何一张卡，没有联系任何已知的朋友，
消失得干干净净。这种感觉，让他心烦意乱。
尤其是当他无意间在书房一个不起眼的抽屉角落里，发现一枚不属于苏晚，也不属于他的，
一枚很普通的银色细圈戒指时，那种烦躁达到了顶点。他记起来，林浅刚来的时候，
手上好像戴着这个，后来不知什么时候就不见了。他捏着那枚冰冷的戒指，
脑海里猛地炸开一个念头——她连离开的方式，都在模仿苏晚当年赌气出国吗？一种被冒犯，
被算计的怒火，混合着一种连他自己都不愿深究的恐慌，让他彻底失了控。“查！
给我掘地三尺把她找出来！”他砸了书房里一个明代的青花瓷瓶，胸口剧烈起伏。
下属战战兢兢，从未见过先生如此失态。当最终地址放在他桌上时，
傅聿川几乎是立刻抓起车钥匙冲了出去。---城北的老旧小区，
楼道里弥漫着淡淡的油烟和潮湿的气味。傅聿川用力拍打着那扇锈迹斑斑的铁门，
手背青筋暴起。“林浅！开门！我知道你在里面！”门内安静了片刻，然后，
锁舌“咔哒”一声响动。门开了。林浅站在门后，穿着简单的棉质长裙，
外面套了件宽松的针织开衫，小腹已经有了明显的隆起弧度。她的脸比之前圆润了些，
气色却很好，那双总是努力模仿着苏晚温顺垂下的眼睛，此刻清亮亮地看着他，
里面没有任何他预想的惊慌、愧疚或者讨好。平静得像一泓深秋的湖。
傅聿川所有的质问和怒火，在看到她那双眼睛和隆起的腹部时，猛地噎在了喉咙里。
他瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。短暂的死寂后，
他像是终于找回了自己的声音，带着一种被欺骗和巨大荒谬感催生出的暴怒，
他一把挥开挡在门边的旧椅子，椅子砸在墙上发出刺耳的声响。“学她学上瘾了是吗？！
”他盯着她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰碴，“连玩消失这一套，
你都要原封不动地复制？！”林浅静静地听着，脸上甚至没有一丝波澜。等他吼完，
楼道里只剩下他粗重的喘息声时，她才微微歪了歪头，唇边勾起一抹极淡的，
却清晰无比的弧度。那笑容，傅聿川从未在她脸上见过。不像苏晚，谁也不像，
只属于眼前的林浅。她开口，声音不大，却字字清晰：“傅先生。”三个字，
疏离得像隔着千山万水。“你认错人了。”傅聿川僵在原地，浑身的血液似乎在这一刻凝固。
他看着她的眼睛，听见她用一种平静得近乎残忍的语气，缓缓说道：“从始至终，
让你看着的人，让你透过我的眼睛想着的人，都是你心里的那个影子。”“而我，”她抬手，
轻轻放在自己隆起的小腹上，这是一个充满保护意味的，完全属于她自己的动作，
“只是在扮演你付费点播的角色。”“现在，戏散场了。”她看着他骤然失血的脸色，
看着他眼中翻涌的震惊、混乱，以及那几乎要破土而出的，连他自己都未曾察觉的，
名为“失去”的恐慌。林浅忽然觉得有些可笑，也真的就笑了出来，
那笑容冲淡了她眉宇间最后的阴霾，变得生动而明亮。她轻轻侧身，让开一点空间，
足以让他看清身后小客厅里简单却温馨的布置，窗台上放着几盆绿植，
在午后的阳光下舒展着枝叶。然后，她迎上他混乱不堪的视线，一字一句，
清晰地说道：“从始至终，我都在做我自己。只是你，傅聿川，你从来没想过要看清而已。
”傅聿川像是被这句话钉在了原地。他看着她平静的眉眼，看着她护住小腹的手，
看着她身后那个洒满阳光的小客厅——和他为她打造的精致牢笼截然不同，
这里充满了生活气息，是她自己的选择。“你自己？”他重复着这三个字，声音嘶哑得厉害，
“这三年……都是假的？”林浅轻轻摇头，眼神里带着一种近乎怜悯的透彻。
“对你来说是假的，对我而言只是一份工作。”她顿了顿，声音更轻了些，
“一份需要付出感情来表演的工作。
”傅聿川猛地想起无数个细节——她泡茶时微微颤抖的手指，
她在他失神凝望时悄悄垂下的睫毛，
她偶尔在他提及苏晚时那一闪而过的、被他误读为羞涩的黯然。原来那不是模仿，
那是她在努力压抑属于林浅的真实反应。“那份诊断单……”他艰难地开口。“扔了。
”林浅打断他，“在离开的当天就扔了。傅先生，我不需要用它来证明什么，或者换取什么。
”她的目光落在他紧握的拳头上，那里还捏着那枚被他当成罪证的银色戒指。“至于这个，
”她笑了笑，“它从来就不属于苏晚。这是我母亲留给我的唯一遗物。刚到你身边时，
你说它太廉价，配不上‘她’的身份，让我摘了。”傅聿川的手指猛地收紧，
戒指的边缘硌得他掌心生疼。他记得。他记得当时轻描淡写地说过这句话，
记得她默默取下戒指时低垂的眉眼。他以为那只是赝品对正品的顺从，
却从未想过那是在剥夺属于林浅的、为数不多的真实。楼道里的穿堂风带着寒意，
吹散了他来时满腔的怒火，只剩下无处遁形的狼狈。“孩子……”他几乎是本能地问出口。
林浅的眼神瞬间变得锐利，那是一种母兽护崽般的警惕。“我的。”她斩钉截铁，“与你，
与傅家，与这场交易，都没有任何关系。”这句话像最后一记重锤，
砸碎了他所有试图重建掌控感的可能。他意识到，她不是在赌气，不是在玩欲擒故纵的把戏。
她是真的，彻底地，要从他的世界里剥离出去。“如果傅先生没有其他事，
”林浅往后退了半步，手扶在门框上，是个准备送客的姿态，“我这里地方小，
容不下您这尊大佛。而且，”她抬眼，目光清凌凌地落在他脸上，
“苏**要是知道您来找我，怕是不太合适。”她甚至体贴地为他，也为她自己，
划清了最后的界限。傅聿川喉结滚动，想说什么，却发现所有语言在此刻都显得苍白无力。
质问？他以什么立场？补偿？她明确表示不需要。挽留？他连开口的资格都没有。
他最终什么也没说，只是深深地看了她一眼，仿佛要将这个陌生的、真实的林浅刻进眼里。
然后，他转身，一步一步走下昏暗的楼梯，背影竟带着几分从未有过的踉跄。
林浅静静地关上门，锁好。背靠着冰冷的门板，她缓缓吐出一口气，
一直紧绷的肩膀终于松懈下来。手心，其实早已被指甲掐出了深深的印子。她走到窗边，
轻轻撩开素色的窗帘一角，看着那辆熟悉的黑色宾利在楼下停留了许久，最终才缓缓驶离，
消失在城市的车流里。她没有哭，也没有笑。只是觉得，一直压在心头的那块巨石，
好像终于被挪开了。虽然留下了一个深坑，但阳光，总算能照进来了。---几个月后，
城北一家新开的独立书店。林浅穿着舒适的孕妇裙，正在整理书架。她的肚子已经很大了，
行动有些不便，但脸上总是带着平和宁静的光晕。书店是她用这几年偷偷攒下的钱盘下的，
不大，但布置得很温馨。她不再需要模仿任何人，只需要做她自己。风铃轻响，
有客人推门而入。林浅抱着几本书回头，笑容在触及门口那道身影时，微微一顿。
傅聿川站在门口，没有像上次那样带着一身戾气。他穿着简单的深色大衣，
手里拎着一个纸袋，目光落在她隆起的腹部上，复杂难辨。他走到柜台前，
将纸袋轻轻放在台上。“城南那家店的栗子糕，”他开口，声音有些干涩，
“我记得……你爱吃。”林浅看着那熟悉的包装盒，
忽然想起墓园外她最后一次以“替身”身份提出的要求。原来他记得，只是当时，
他以为那是“苏晚”爱吃。她轻轻摇头，将纸袋推了回去，语气温和却疏离：“谢谢傅先生，
不过你记错了。爱吃栗子糕的不是我，是苏**。我其实，”她顿了顿，坦诚道，
“对栗子过敏。”傅聿川的手僵在半空，脸色一瞬间变得极其难看。又一个他认错的细节，
又一记无声的耳光。他看着眼前这个眉目沉静、气质温婉却透着坚韧的女人，
终于清晰地认识到——他弄丢的，从来不是苏晚的替代品。而是一个鲜活的、独特的，
名叫林浅的女人。“我……”他想说点什么。“傅先生，”林浅打断他，目光清澈见底，
“过去的事，就让它过去吧。我现在很好。”她指了指这个小小的书店，
脸上露出一个真实而满足的微笑：“这才是我的生活。”傅聿川看着她眼底的光芒，
那是他在那套公寓里从未见过的光彩。他所有未曾说出口的话，都堵在了喉咙里。
他最终只是点了点头，深深地看了她一眼，像是要把这个真正属于林浅的笑容记住。然后，
他转身离开，没有再回头。林浅看着他消失在门口，低头，轻轻抚摸着肚子，
感受着里面小生命有力的胎动。窗外，阳光正好。她的新生活，才刚刚开始。时光荏苒，
转眼已是三年后。“浅语书店”已然成为城北小有名气的一处温馨角落。
