凌晨三点手机响了，我闭着眼摸过来划开，赵铃阅的消息直接在屏幕中央。一张街道照片，
配文：“穿到末世第三天，救命啊。”我脑子还困得转不动，
手指先一步敲过去：“新剧本杀，场地挺野啊，报销不？”消息发出去没两秒，
手机疯狂震动起来。二十个感叹号，紧接着是赵铃阅的语音：“礼书乐你睡死了，是真末世。
街上没活人了，再废话我真没命了。”1我一个激灵彻底醒了。盯着那张照片放大看，
路边的断墙上还有干涸的深色痕迹，不是道具能做出来的效果。我敲字的手都有点抖，
“真的？”她秒回，“送些能放、管饱、抗造的，别问那么多，快！
”能放俩字在我脑子里转了圈，作为南方人，第一反应就是蔬菜。赵铃阅以前跟我夸过，
说东北大白菜扛冻耐放，放半个月都新鲜。我点开购物软件，搜大白菜，直接选了最大的量，
一吨。下单时还特意备注：“末世**，加急，越快越好”。订单刚确认，
卖家电话就打过来了。“您好，这一吨白菜是认真的不？我们这是零售，
要是搞批发得找仓库那边啊。”我一紧张嘴就瓢：“不是批发，给灾区朋友寄的，
那边急着用。”挂了电话才反应过来，赵铃阅那儿，可不就真算灾区吗？
后颈唰地冒了层凉汗，赶紧又去翻购物车，琢磨着还得加点啥。没等我再下单，
赵铃阅的视频请求弹了过来。接通后，镜头里全是白菜，堆得跟小山似的。
她抱着一颗比脸还大的白菜，脸都快贴镜头上了，声音透着崩溃：“礼书乐！你自己说，
这一吨白菜够一个人吃多久？按顿炒，撑死一周。你是想让我当兔子啃叶子，
还是当泡菜坛子腌酸菜，我这儿连个坛子都没有。”我这才后知后觉想起南北差异。
南方买菜论棵，买一棵能吃两顿，北方过冬论吨，那是一大家子从秋吃到春。
可末世不是过冬，她就一个人，连腌菜的条件都没有。看着她怀里那颗占了大半屏幕的白菜，
我摸着鼻子没敢吭声。赵铃阅把白菜往旁边一扔，镜头晃了晃，“换主食。
别整这些有的没的，要能填肚子的硬通货。”我赶紧应着：“行，主食，你一顿吃多少。
”她比了个手势，“正常碗，两碗。”我在心里盘算，一碗大概二两，两碗四两，
一天三顿就是一斤二，一个月下来。我对着计算器敲了半天，下单五十斤大米，备注加急。
赵铃阅看到订单截图时，直接发了个沉默的表情包：“礼书乐，
南方人对多是不是有什么误解？这里没外卖，没超市，吃完就得自己找。
五十斤顶多扛半个月，你当我是小鸟啄食呢。”得，又错了。我赶紧打视频过去，“那你说，
多少够？”她那边信号不太好，镜头有点卡，背景里能听到风的声音。“最少两百斤，
能撑一个月就不错了。”她走到便利店的货架旁，对着断水的水龙头拍了拍，“还有水，
饮用水，得多来几桶。”我点开饮用水的链接，“一桶够不？
”她在镜头里翻了个大大的白眼：“一桶？我一口能闷半桶。十桶，18.9升那种，
少一桶都不行。”我点进去一看，十桶的总价让我倒吸一口凉气，手悬在付款键上顿了顿。
“你那儿到底啥情况，水这么金贵？”她声音低了点，“断水三天了，
就靠之前便利店货架上，剩的几瓶矿泉水吊着。”下单的时候，系统突然跳出提示，
好几样东西标着不支持跨区域配送。2我急得直接打客服电话，
我说：“我朋友在特别远的地方，那边情况特殊，急需这些东西，能不能想想办法，
真的很紧急。”客服的声音谨慎起来，“你能提供一下具体地址和身份信息吗？
我们需要核实，避免诈骗。”我赶紧报上赵铃阅之前给的大致位置，
又把自己的身份证号念了一遍。反复强调不是诈骗，是真的急，折腾了快十分钟，
才算确认能特殊派送。挂了电话刚想喘口气，赵铃阅又发来消息：“临时据点找着了，
一个带小仓库的便利店，空间有限，别买太占地方的。”我赶紧把购物车里的折叠床删掉，
刚删完，她又补一句：“但得有能躺的地方，地上凉得刺骨，你看着弄。”我盯着屏幕，
在占地方和实用之间来回切换，最后选了个能卷起来的防潮垫，又加了个薄睡袋，
心里祈祷这两样别太占地方。第一批大米送到的时候，赵铃阅特意拍了视频。镜头里，
五十斤大米堆在便利店的角落，旁边放着个豁了口的铁锅，是她从外面捡的。
她拿起一把大米在手里搓了搓，“总算不用啃白菜了。”结果下一秒，镜头猛地晃了晃，
她的哀嚎就传了过来：“啊，没柴火了，总不能生吃吧。这铁锅总不能当碗用啊。
”我看着屏幕，默默点开了柴火的链接。没过两天，赵铃阅又发来视频，
对着一碗白米饭皱眉头：“想吃带点味道，总吃这个会疯的。”我想起她无辣不欢的性子，
赶紧搜辣椒酱，看都没细看就选了特辣，一口气下单二十瓶，备注越辣越好。等她收到货，
直接对着镜头龇牙咧嘴，手里举着一瓶辣椒酱：“礼书乐你自己看，这是甜辣酱，甜的。
你想齁死我还是想让我在末世发糖，这玩意配白米饭，还不如啃白菜。
”我这才发现自己手滑选错了口味，赶紧道歉：“我再给你寄，这次一定看清楚。
”挂了视频，我突发奇想，自热火锅不是挺方便？不用火不用电，拆开就能吃。我搜了搜，
选了分量最足的那种，一口气买了三十盒，心想着这下总能让她吃点像样的。
赵铃阅收到的时候是真高兴，对着镜头举着盒子转圈：“还是你懂我。”可拆开一看，
脸瞬间垮了，“需要加水？我这儿存的水就够喝，哪舍得用来煮这个？
”她把盒子翻来覆去看了半天，最后对着镜头叹气，“白高兴一场。”我心里有点过意不去，
琢磨着个人卫生也得顾着，又给她寄了洗发水、沐浴露，还加了十条毛巾，
想着多备点总没错。她收到后拍了段视频，把那些东西往货架上一扔，
翻了个白眼：“你是来搞笑的？这里三天才敢用一次水擦身子，洗发水沐浴露给谁用？
当纪念品摆着看？还不如多寄两包湿巾，擦手擦脸都方便。”我这才想起她那儿缺水的情况，
拍了下脑门，赶紧又下单了一大箱湿巾。南方梅雨季潮得厉害，我怕末世里物资放久了发霉，
又买了十包除湿袋，想着能派上用场。赵铃阅收到后，直接拍了张窗外的照片发过来。
天空灰蒙蒙的，看不到太阳，地面裂得跟龟壳似的，一道一道全是缝。
她配文：“这里连水都找不到，潮个屁啊。你是想让我用除湿袋种蘑菇吗？”3我看着照片，
把购物车里剩下的防潮用品全清了。那天赵铃阅突然在消息里说：“想吃点甜的，
嘴里淡出鸟了。”我想都没想，给她寄了两箱巧克力，都是她以前爱吃的牌子。
结果快递在路上耽误了两天，等她收到，打开箱子一看，巧克力全化了，
变成一滩滩黑乎乎的东西，黏在盒子里。她拍视频过来的时候，正用个小勺子挖着吃，
嘴角沾得黑乎乎的。眼睛却亮着：“虽然像泥巴，但真是甜的，谢了啊闺蜜。
”我看着屏幕里她那副样子，心里又疼又想笑，赶紧说：“我再给你寄点别的，
这次让快递走最快的。”她挥挥手，嘴里还含着巧克力：“别了，能吃到就不错了。对了，
下次记得寄点能直接啃的，别再搞那些需要水的了。”挂了和赵铃阅的视频，
我心里总惦记着她那边的情况。刷手机时，突然弹出个末世生存指南的推送，标题格外扎眼。
点进去翻了翻，里面有一条加粗的字：“要备蜡烛和手电筒，断电是常事，
黑暗里没光亮等于坐以待毙。”我心里咯噔一下，之前光想着吃喝，压根没考虑照明的事。
赶紧打开购物软件，搜手电筒，专挑页面上标着超亮远射续航持久的，一口气买了三个，
又选了五十根粗蜡烛，都是最大号的那种。下单时备注得密密麻麻：“加急，务必最快送达，
照明急用。”快递倒是没耽误，三天就到了。赵铃阅直接发了段视频，
镜头里她正举着其中一个手电筒照天花板，光柱亮得刺眼，
把整个便利店仓库照得跟白天似的。她语气里带点惊喜，可下一秒就垮了脸，“挺亮的，
但你倒是给我配几节电池啊？我这刚照了五分钟，就开始闪了，现在彻底灭了，
跟块废铁似的。”她又拿起一根蜡烛，点着了举到镜头前，火苗忽明忽暗，
黑烟顺着顶子往上飘。“蜡烛倒是能用，不用电。”她呛得咳嗽了两声，
赶紧把蜡烛往旁边挪了挪，“就是这烟也太大了，我刚点了不到十分钟，
仓库里跟起了雾似的，再烧下去，我不是被末世弄死，是得先被烟呛死。
”我看着屏幕里朦胧的烟，“是我忘了，我这就给你寄电池，要最大号的，多寄几盒。
”她挥挥手：“谢了闺蜜，别忘了。”挂了视频，我刚下单完电池，又刷到条新闻，
标题写着专家分析：末世环境下，电力系统极易瘫痪，断电将成常态。
看到太阳能充电宝几个字时，我眼睛一亮，这东西环保，还不用插电，有太阳就能充，
持久耐用，简直是末世神器。我挑了个容量最大的，还特意选了带折叠太阳能板的，
想着能多吸收点光。下单时我美滋滋地盘算，这下赵铃阅的手机再也不用担心没电了。
结果这太阳能充电宝寄到赵铃阅那儿，成了她新的吐槽对象。视频里，她举着那个充电宝，
对着镜头翻了个白眼：“你自己看看，这玩意在我这儿就是个摆设。”她把充电宝拿到窗边，
对着灰蒙蒙的天晃了晃，“你也看到了，天天阴得跟要塌下来似的，哪来的太阳？
我把它放外面晒了三天，充的电够手机亮屏一小时就不错了。
”4她又从口袋里掏出个翻盖手机，“还不如我前两天从废弃手机店里捡的这个旧手机，
充一次电能待机三天，打个电话发个消息足够了，比你这环保神器靠谱多了。
”我看着那台老掉牙的翻盖手机，尴尬地摸了摸鼻子：“那我再给你寄点普通充电宝？
”她把太阳能充电宝扔回货架，“别折腾了，我这旧手机省电，够用。对了，跟你说个事，
我这仓库门有点松。晚上总感觉外面有动静，关不严实，怕有什么东西钻进来。
”我心里一揪：“那得弄把锁啊，得选个结实的，防得住东西。”我赶紧去搜锁，挑来挑去，
选了把看起来特别厚重的铜锁。看着就觉得放心，立马下了单。等赵铃阅收到锁，
拍来的视频里，她正拿着那把铜锁对着仓库门比划。门闩上的锁孔小小的，
铜锁的锁鼻却又粗又大，压根穿不进去。她举着锁和锁孔对着镜头，“这锁是挺结实，
可它进不去啊。我总不能为了用这锁，把门锁孔给砸大了吧？”没过一会儿，
她又发来段视频，只见仓库门的锁孔处缠着几圈粗铁丝，拧得紧紧的，看着倒也牢固。
她拍了拍门，“我找了截铁丝拧了拧，你别说，还真比你那锁靠谱，至少能把门关紧了。
”我看着那圈铁丝，哭笑不得：“行吧，你觉得好用就行。”又过了段时间，
赵铃阅突然发来消息：“天冷了，晚上冻得睡不着，裹着之前寄的薄睡袋跟没盖似的。
”我看到消息赶紧想办法，她那儿是末世，肯定冷。我想着羽绒被轻便又保暖，
就赶紧下单了两床最厚的羽绒被，还特意选了加大号的，想着能裹得严实点。
结果赵铃阅收到后，拍视频过来时，正把羽绒被往旁边推。她裹着几件厚外套，
说话都带点哆嗦，“太轻了压不住风。仓库四处漏风，这被子盖在身上，风一吹就掀起来了，
还不如我把几件厚衣服全裹在身上暖和，至少能挡风。”我这才反应过来，
末世的冷和南方的湿冷不一样，不是光保暖就行，还得能抗风。“那我再给你寄点厚棉袄？
”她摆摆手，“我从旁边废弃的服装店捡了几件厚大衣，比你这被子管用。对了，
你知道什么耐储存还能补充水分的东西不。”我突然想起以前听人说北方人冬天爱吃冻梨，
又耐放，水分还足。“冻梨怎么样？那玩意冻着能放好久，化了就能吃，水分多。
”我赶紧找了家卖冻梨的店，特意嘱咐老板多放冰袋，别化了。
结果那箱冻梨寄到赵铃阅那儿，彻底出了岔子。她拍视频过来，箱子打开着，
里面的冻梨全烂了。她指着箱子里的烂梨，“冰袋化了，这冻梨寄过来全烂了，唉。
”我看着那箱烂梨，心里直懊恼：“是我没考虑到温度。”5她把箱子盖起来，
“你也是好心。对了，我需要点工具，你帮我寄点过来。”我赶紧问，“要什么工具，
螺丝刀还是扳手？”她想了想说，“要砍柴刀和锯子，我捡的那口铁锅总不能一直空着，
得砍点柴生火，不然总吃生的也不是事儿。”我一听要砍柴刀和锯子，心里有点犯怵，
这玩意属于管制刀具吧？我跑了好几家五金店，才找到愿意卖的，
还特意跟老板说清楚是砍树用的。寄快递的时候，快递员拿着包裹翻来覆去看，
盘问了半天：“你这里面装的啥，这么沉。”我心里直打鼓，
含糊着说：“就是砍树用的工具，老家院子里树太多，得修修。
”赵铃阅收到砍柴刀和锯子后，倒是挺满意，拍了段砍柴的视频给我看，虽然动作生涩，
但总算能砍下点小树枝了。“总算能吃上口热的了，这工具没白寄。”解决了吃饭的问题，
我又开始琢磨长期生存的事。总靠寄东西也不是办法，得让她自己能有点产出。
我想起以前看过的种植视频，觉得寄点蔬菜种子过去，让她试试种植，说不定能有点收获。
我挑了些容易存活的萝卜、白菜种子，还买了几本种植手册，一起寄了过去，
附言：“试试种种看，说不定能长出来，以后就有新鲜菜吃了。”赵铃阅收到后，
