婆婆端来的鸡汤冒着白气，我却坐在派出所的金属椅上。
江祁把一叠《自书罪状》推到我面前，签字的空格像一只冷眼盯着我。“签了，
家里就都好过。”他低声，像在谈一笔体面生意。我看着他修整得一丝不苟的指甲，
鼻腔里是消毒水和咖啡的味道。墙上的时钟滴答滴答，像把刀一下一下敲在我耳膜上。
事故发生在昨天晚上的地下车库。那台试运营的自动泊车演示车，在坡道口没有触发AEB，
直直推着一位保安撞到了墙角，他妻子当场昏厥。公司在新闻里说是“人因失误”。
可我知道，那台车的域控是我们家的公司做的，我曾在那块车规MCU上做验证，
知道它每一次抖动、每一帧延迟、每一个会在碰撞前0.2秒留下的温度尖峰。“江杳，
”江祁的声音压得更低，“这是小事故。你是妹妹，帮帮哥哥。媒体那边我们会处理，
家里也撑着，你签了，我们给家属一笔钱，大家都好过。”我笑出来：“小事故？
”纸张被我的指尖捏得发凉。我看到第一条“事实经过”：我未经允许接触测试车，
非法调用泊车模式，高度可疑。“你们连词都帮我编好了？”门开了，
母亲从过道尽头走进来，眼睛哭得红肿。父亲没来，他“身体不舒服”。母亲抓住我的手，
手心冰凉：“杳杳，咱们是一家人。你哥公司马上要上市了，现在最需要稳定。那人没死，
听说只是骨折，我们会偿付。你签了，家里就平安了。”“平安？”我看她，
“把我推到风口浪尖里，叫平安？”我的喉咙像卡了什么。前几年，
我在实验室熬到凌晨三点，给江祁做芯片底层的温漂校准，他把文档发给别人署了名。
我没吭声。母亲说：“你是妹子，多吃点亏是应该的。”我以为忍忍就过去了。直到今天，
我被摆在了这张金属桌上。派出所的灯光冷白。江祁抬手，法务总监魏杉出现在身后，
带着职业笑容放下一摞材料。“江**，这是我们公司的和解方案。”魏杉轻声，
“我们会聘请最好的律师帮你，舆论由我们来。你只需要承认：当时错误操作，
误触发了泊车，造成了不必要的风险。”“我没有操作那台车。
”“可地下车库没有你的画面。”她的微笑像无菌布，“但是有你在现场的定位。”我抬眼，
盯着她。“域控的EDR不会骗人。”魏杉眨了一下眼：“那是公司的机密。”“正好，
”我慢慢把那张《自书罪状》往回推，“机密不该拿来栽赃。”我站起来。母亲慌了，
拉住我：“杳杳！”我握住她的手指，指间冰凉、发抖：“妈，我知道你心疼哥哥。
但那不是‘家’，那是‘勒索’。”她的眼里盛着水：“你哥是为这个家。
”“算法也是人写的，”我说，“错了就该认。”——我离开派出所的时候，
风把门口的树叶刮得哗啦啦。手机震了一下，是陌生号，来电显示“阮家”。我接起，
沙哑的男声在风里颤：“你是……那个说要还原真相的小姑娘？”“我是江杳。
”“我是阮亮，昨晚被撞的是我老婆。有人今天来，说愿意给二十万，让我别闹大。
你说的……还算吗？”我停了一下，把背包往上提了提，
背里只有一台旧笔记本、一枚读卡器和一个我离职前留下的开发板。“算。”我吐出这个字，
“但我需要一件东西：那台车的黑匣子。”对方沉默了片刻：“他们说那玩意是公司的。
”“你们是受害者，你有权要求复制。”挂断后，
我给实验室的老同事发了条消息：你们最近的OTA版本映射表还在吗？老同事很久没回。
我把手机塞回兜里，指环形测温贴在皮肤上发热。那晚的车库很冷。我临走前又折回去，
沿着撞击轨迹走了一遍。坡道口的传感器位于柱体拐角，
摄像头的视角里有一条长长的阴影带——人形站在阴影边缘。
如果算法把静止的人形误判成“静态虚影”……我蹲下，按了按地面擦痕的位置。
指尖上有金属粉屑，一点非常轻微却清晰的气味——像是电机过载后留下的焦味。
我把粉屑用透明胶带粘起来，放进小自封袋。“在找什么？”有人打手电，光线晃到我脸上。
是小区保安室的阮亮，面色憔悴，胳膊上缠着绷带。“刹车前的电机回抽，
会有一个温度尖峰。正常AEB触发，会先预紧再刹停，痕迹会不一样。”我站起来，
“我想看看。”他听不太懂，但点点头，带我去保安室。他从抽屉里拿出一个黑盒子，
递给我：“他们说是临时保管。我偷偷拷了芯片号。”我接过黑盒子——它比我想象的轻，
壳体边缘有新磨过的痕。我把它放到桌上，擦干手，取出读卡器。阮亮转过身去，
像怕自己看到什么秘密。屏幕亮起，驱动加载，
我敲下几个熟悉的命令：l**lk、dd、mount。
“等一下……”我盯着目录树里那个干净得过分的log文件夹，心里涌上一股冷意。
正常情况下，会有碎片、会有中断印记、会有噪声。可它干净得像刚出厂。
我把手指抵在唇上，慢慢深呼吸了一次。光标跳动，
我输入了一个很久没用的名字——“jiaozhu_salt”。
那是江祁创业早年在代码里加的hash校验盐，他喜欢拿家里人的昵称拼接。
后来我提醒过他：不要把私生活带进代码。他笑，说“自家东西，干净”。命令行顿了一秒，
像一扇门在“咔哒”解锁。“找到东西了？”阮亮问。“也许吧。”我让出一口气，
“需要对齐三件东西：这里的EDR、你们地库摄像头的原始视频，
还有一段第三方行车记录仪。”“行车记录仪？”“昨晚有一辆路测车从这里经过。
”我抬头，“我去找。”他看着我，喉结滚了滚：“小姑娘……谢谢你。
”我摇头：“别谢我。你该去谢证据。”——夜里十一点，我敲响了老同事的门。
他把我让进屋，压低声音：“你疯了？这事上面盯得死。你要什么？”“版本映射表，
和上两天的灰度名单审批流。”他沉默。窗外有车灯扫过，他肩膀一抖。“我不想害你。
”我看着他，“可有人已经被撞了。”他咬了咬牙，
从抽屉里拿出一只U盘：“十分钟后你就别联系我了。”回到出租屋，我把U盘**电脑。
目录里，那个我极其熟悉的缩写跳出来——GYQ_salt。胃里一阵空落。
江祁从没觉得这是“错”。屏幕里，
三条时间轴缓慢爬行：EDR的加速度、地库摄像头的帧序列、行车记录仪的GPS时间。
我把它们拖到同一刻，三条线像三根绷紧的弦，开始对齐。光标落在“回放”上，
我的食指悬在空中。门外传来脚步声，停在我门口。我绷紧了背。
有人把一张纸从门缝下塞进来，上面只有一句话：停止，或承担法律后果。
我盯了那张纸三秒，然后按下回车键。屏幕一黑，仿真窗口弹出，
第一帧定格在车头前一米——“江杳，你在干什么？”手机响了。是母亲。“明天上午，
媒体说明会。你来。说一句‘对不起’，一切都没事。”我看着屏幕里凝固的那一帧，
喉咙发紧：“妈，你知道‘没事’的代价是什么吗？”她沉默。我把手机拿远了一点，
像是把一条缠在我喉咙上的线扯开。“明天，”我说，“我们在大家面前说。
”光标在屏幕上闪着。我把仿真窗口最小化，开始写一份公开的取证清单。
我知道试读断点应该卡在哪里。卡在我把黑匣子插上大屏的前一秒。在那一秒之前，
还有几件小事要做。我把从地库带回的金属粉屑又看了一遍，拿放大镜对着它。
细小的银色里混着一丝黑，我把它摊在白纸上，照着台灯，黑色像是烧焦的橡胶。
我给老同事发了第二条消息：有没有当晚电机回抽的温度曲线？他沉默了很久，
回了两个字：别了。我把手机反扣在桌上。窗外有救护车的声音呼啸过街口，
红光在墙上掠过去。我的影子被切成两段，又缝回去。母亲发来一段语音，
断断续续：“杳杳，妈做了红枣粥。你回来吃。”我把语音听了两遍，回：妈，我在加班。
她很快发了一个哭脸。我盯着那滴眼泪，觉得喉咙里有一根刺。我走到阳台，
看到对面楼的窗户里有人在练琴。琴声断断续续，像在摸索着穿过黑暗。
我的手指在栏杆上敲了几下，敲出我常用的三步：时间同步、指纹校验、冗余对齐。
我给自己倒了一杯水，冰箱里只有半截胡萝卜和一块奶酪。我把它们切碎，扔进锅里，
火苗“噗”的一声亮起来。小火慢慢烧，我回到桌前，打开了以前写的一份验证流程。
页眉处有我的名字，底下是密密麻麻的时序图。我把它们翻得很快，像翻一本旧的词典，
找到“异常痕迹：干净得过分”。我在旁边写：人会犯错，日志不会。——第二天清晨，
我把黑匣子放进背包，拉上拉链。出门时，我把门口的鞋子理了理，把父亲送的伞立直。
电梯镜子里映出我的脸，有一点褪不掉的青。一楼大厅的灯还没全开。
保安室里传来电水壶的咕噜声。阮亮趴在桌上打了个盹，听到脚步声抬头：“今天？
”“今天。”我把背包在胸前抱了抱，“我们去把它亮一亮。”他点头，
递给我一张手写的证明：昨夜无异常断电。我把证明塞进夹子，心里像按下了一枚开关。
地铁站里，风从隧道口冲出来，吹得人后退半步。我握紧背带，走了上去。
墙上的广告屏播着一家新车的宣传片，镜头里光滑的车身在雨夜里疾驰，
看起来像一条冷白的鱼。我突然想起很小的时候，父亲也带我看过车展。
那天我问他：“车会不会自己开？”他笑，说那是电影。现在，电影走到了现实，
现实却把人撞疼。说明会现场的灯光像外科手术台，冷得刺眼。主持人话筒刚落，
江祁便先一步站上台，语气温和：“昨晚的事故，我们已第一时间慰问伤者。经内部复盘，
属人因误触造成。我们承诺，将进一步优化人机交互。”屏幕上滚动着“安全承诺”的字样。
我站在人群里，指尖紧扣着U盘，指环测温贴有微热。
我举手：“请问贵公司是否采用了‘低速静态虚影抑制策略’，
并在最新灰度中对AEB触发阈值做了动态调整？”会场一静。魏杉拿起话筒，
笑容标准：“技术细节涉及商业机密。女士，如有专业问题，欢迎会后与我们沟通。
”“那请问，”我继续，“灰度名单的审批人是谁？”此刻的安静，像是一大片玻璃正要裂。
直播间弹幕刷起：“这女的谁？”“内行？”“黑粉？
”我把U盘交给工作人员：“这是三源数据对齐的事故回放。
包括：车端EDR、地库摄像头原始视频、第三方行车记录仪GPS时间。请现场播放。
”“女士，请自重。”魏杉压低声音，“你公开的，是违法。”我看向台上：“违法的是，
删改日志。”人群后方，有人轻咳了一声。韩栖——**技术顾问，戴着眼镜，
站在角落里。“可以播放。”他开口，语气平静，“我们需要全量信息。”屏幕亮起。
第一条时间轴是加速度曲线，第二条是视频帧序列，第三条是GPS刻度。
我用激光笔在远处指着三条线交汇的点：“在这一刻，AEB应该在行人前一米触发预警。
”画面里，车辆顺坡而下，像被人轻轻推了一把。AEB没有亮。“为什么？”有人问。
“因为它以为那是‘静态虚影’。”我说，“而这个判断，
来自一个只在灰度包里出现过的模型分支。”江祁的手握成拳：“胡说。
”我把激光点移到角落：“这里，是你们回滚灰度后留下的指纹——salt。我的签名，
也在这套旧代码里。”会场窸窣。“女士，你涉嫌违反商业秘密法。”魏杉提高了音量。
韩栖看了她一眼：“我们已依据审查权限启动穿透式问询。”我听到胸腔里的心跳，
像敲在铁皮上。直播间弹幕又刷起来：“牛！这细节。”“我们不在这里争吵。
”我把话筒放低，“我只说一件事：日志不会骗人。你可以删掉一行，但删不掉时钟漂移。
”说明会结束后，我被人群推着离开。有人拍我的肩，有人骂我“吃里扒外”。我没有回头。
夜里，我和阮亮把地库摄像头的原始文件拷出来。视频带着轻微的帧丢失，我做了插帧处理，
再与EDR对齐。电脑风扇转得像一辆小风扇车。凌晨两点，门被敲响。“江**。
”对方出示证件，“我们接到举报，你涉嫌不当获取、传播企业商业机密。请配合调查。
”我看向韩栖。他把证件翻过来，指着落款的单位：“是另一条渠道的举报，先去配合吧。
数据留给我。”派出所的长桌上，
清单；2.还原步骤及校验方法；3.待补充证据：灰度审批截图、机房夜间门禁记录。
民警看了看我：“你很冷静。”“因为我知道每一步深浅。”我说，
“包括你们把我放回去的时间。”他笑了一下：“别太自信。”清晨，我回到屋里。
桌上放着一只棕色快递盒。上面只有两个字：别挣扎。我拆开，
里面是一只坏掉的行车记录仪，内存卡被掰弯。我没有坐下。我冲了杯速溶，手还在抖。
“你怕吗？”阮亮在电话那头问。“怕。”我说，“但怕也要做。”我去见母亲。
她推开门时眼圈又红了。“杳杳，别再闹了。”她把一本相册放在我手里，
“这是你小时候和你哥的合照。你哥也不容易。”我把相册合上：“不容易，
不是他的免死金牌。”她的肩膀抖了一下，忽然跪下来。我慌得去扶她，
