第一章初遇与悄悄张望广东的秋天来得很晚，已经十月底了，还是很燥热。某个下午，
**在三楼的栏杆上，手指无意识地抠着水泥缝里的灰，刚上完体育课的校服后背还沾着汗，
风一吹，就凉得打了个颤。楼下突然传来一阵笑闹声，不是我们班那种咋咋呼呼的吵，
是带点清脆的，像刚剥壳的橘子瓣，甜丝丝的。我探着身子往下看，楼梯口那，
一个女生正追着我们班的小胖跑，衣服服袖子晃来晃去，齐耳的短发被风吹得贴在耳后，
露出一点泛红的耳垂。她跑起来的时候有点急，书包带滑到了胳膊肘，却没停下来拉，
就那样晃悠着往前冲。“喂，看啥呢？”大霖拍了下我的肩膀，手里还攥着个没吃完的馒头，
“下节数学课，老邱要查作业，你写了没？”我没理他，眼睛还盯着楼下。
那女生追到楼梯拐角，突然抬头往三楼看了一眼——可能是听到了我们这边的动静。
我赶紧缩回身子，心脏“咚咚”跳得厉害，像揣了只乱撞的兔子，连后背的汗都忘了擦。
等我再偷偷往下瞄时，她已经往二楼走了，只留下个瘦瘦小小的背影，
校服下摆扫过台阶上的落叶，带起一点碎渣。“谁啊？这么好看？”大霖也凑过来，
伸长了脖子看。这时候小胖刚好从楼梯口上来，大霖赶忙问他在跟谁谁，
小胖一脸得意的贱兮兮地说：“楼下那班的学霸啦。刚跟她抢漫画书呢，
她非要借我的《龙珠》，我说看完再给，她就追我。”“书呆子你也敢惹？
”大霖嚼着馒头笑他，“小心她告老师，让你罚抄课文。”“她才不呢。”小胖摆摆手，
把书包往肩上一甩，“上次我奥数题不会，还是她给我讲的，讲完还骂我‘猪脑子’，
比咱们班课代表凶多了，但有意思。”从那天起，我就养成了下课往走廊跑的习惯。
不是为了跟大霖他们打闹，是想再看看那个背影。尤其是下午课前，我骑着自行车到学校，
一身汗黏在衣服上，往栏杆上一靠，风就带着桂花味裹过来，舒服得让人想叹气。
不知道从哪天起，我总能在这个时候看见她。她也骑车来，骑一辆浅蓝色的女式自行车，
车把上挂着个小小的铃铛，银闪闪的，一刮风就“叮铃叮铃”响。她骑车很慢，
不像其他女生那样猛蹬，就那样慢悠悠地顺着路边走，头发被风吹得飘起来，
偶尔会抬手把碎发别到耳后。每次她走到教学楼门口，都会停下车，把车锁在那棵老樟树下，
锁的时候会低头看一眼锁扣，手指捏着钥匙转两圈，动作慢得像在数秒。
我就站在三楼看着她，手指攥着栏杆，指节都有点发白。怕她抬头看见，又怕她走太快，
连背影都看不全。有一次，她锁完车，突然抬头往三楼看了一眼，我吓得赶紧转过身，
假装跟大霖说话，耳朵却竖得老高，直到听到“叮铃”的铃铛声远了，
才敢回头——她已经走进教学楼了，那棵老樟树下，浅蓝色的自行车靠在树干上，
像朵开在秋天里的小蓝花。奥数班的补习在每天放学后，选的都是每个班数学最好的学生，
补习地点就在我们教室。那天轮到我值日，拎着垃圾袋走到后门，刚好碰见他们往教室里走。
她走在中间，跟小胖并排，手里抱着本奥数题册，封面都被翻得起了卷。“这道题你会吗？
”她问小胖，声音不大，却能清清楚楚传到我耳朵里。“不会，太难了，跟天书似的。
”小胖皱着眉，把题册往她那边推了推，“你给我讲讲呗，放学我请你吃冰棍。
”“谁要吃你买的冰棍，上次你买的都化了。”她笑着把题册推回去，嘴角翘起来，
露出一点虎牙，“自己想，想不出来就问老师，别总依赖别人。”我在后门站了好一会儿，
直到大霖催我“垃圾都要臭了”，才恋恋不舍地走。倒完垃圾回来，
我故意绕到教室窗户边，往里看——她坐在我的座位上，阳光刚好落在她的笔上，
笔尖在纸上飞快地写着，偶尔会停下来，皱着眉咬着笔杆，眼睛盯着题目，
像只认真的小松鼠。小胖坐在她旁边，偷偷往她的题册上瞄，被她发现了，
抬手拍了下他的胳膊，小声说“不许抄”，小胖嘿嘿笑了两声，又低下头自己写。
后来小胖期末考考了年级前二十，这在他以前是想都不敢想的事。
他拿着成绩单在教室里炫耀，拍着我的肩膀说：“看见没？我跟你说，
考试的时候我就坐在隔壁班学霸旁边，她写一道我抄一道，那题跟她讲的一模一样，
太神了！”我没跟他一起笑，心里却有点酸。我知道，她不是那种会让别人抄答案的人，
小胖肯定是自己偷偷看的，而她大概是知道，
却没戳穿他——就像她知道小胖借漫画书是想拖延时间，却还是追着他要，
不是真的生气，是觉得好玩。那时学校刚开办，我们是第一届学生，学校坐落在近郊区。
外婆家离学校骑车只要十分钟，我便在上学日住外婆家，周末才回自己家。放学路上，
我通常跟村里的几个小伙伴一起走，他们俩总催着我骑快点，说要赶回家看《四驱兄弟》。
后来有一天，我发现D竟然跟我同路。大部分同学都是往城里的方向走的，
这边是往一个小镇和村子里，我猜她家大概是在小镇上。自从发现D跟我同路后，
我就总故意放慢速度。她的自行车铃铛“叮铃叮铃”的，
总在我前面五十米左右的地方响。我能看见她的浅蓝色自行车在稻田边的小路上移动，
像一条慢慢游的鱼。夕阳把她的影子拉得很长，落在田埂上，偶尔有风吹过，
稻穗会蹭到她的车筐，发出“沙沙”的声音。“你磨磨蹭蹭干嘛呢？
”大霖回头冲我喊，“再慢太阳都下山了，回家又要被我妈骂。”“急什么，路又不长。
”我敷衍着，脚却还是慢慢蹬着车，眼睛盯着前面的铃铛声，生怕那声音突然消失。
有一次，她骑到一个小土坡前，自行车链条突然掉了。她下车蹲在路边，
手忙脚乱地弄着链条，手指上沾了油污，却还是没弄好。我骑着车跟在后面，
心里像有两个小人在打架——一个说“快去帮她”，一个说“别去，
她会觉得你奇怪的”。我在原地停了好久，直到看见她眼圈有点红，才鼓起勇气想骑过去，
可就在这时，她突然站起来，把自行车推到路边，自己步行往前走。我只好又停下来，
看着她的背影慢慢走远，心里满是后悔。第二天早上，我特意提前十分钟出门，
在那个小土坡前等她。果然，没过多久，“叮铃”的铃铛声就来了。她骑着车过来，
车把上的铃铛还是那么亮，
只是她的手指上贴了个创可贴——大概是昨天弄链条时划破的。我想跟她打招呼，
想说“我帮你看看车吧”，可话到嘴边，又咽了回去。她从我身边骑过的时候，
我闻到她身上有股淡淡的肥皂味，像外婆洗过的衣服，干净又温暖。
第二章靠近与小心思初二分班那天，公告栏前挤满了人。我挤在后面，踮着脚看，
第一张名单上，我的名字在中间，分班表按成绩排，第一个名字是“D”——是个女生。
开学第一天，我选了个靠窗的位置，窗外就是那棵老梧桐树，秋天的叶子已经开始黄了，
风一吹就往下掉。同桌是个陌生男生，个子比我高，戴个眼镜，自我介绍说：“我叫M，
初一跟你是隔壁班的，成绩还行，以后有不会的可以问我。”下课后，M突然站起来，
往第一排走，走到一个女生身边，拍了下她的肩膀，指着我旁边的空位说：“那是我同桌，
叫……哎，你叫什么来着？”我还没来得及回答，那个女生就回头了。是她。
她的头发留长了点，不再是齐耳短发，而是扎成了一个小小的马尾，垂在脑后。
阳光从窗户照进来，落在她的马尾上，发梢有点黄。她看了我一眼，眼神很亮，像含着星星，
然后又转回头跟M说话，声音还是那么清脆：“知道了，你上次借我的笔记还没还我呢。
”“马上还，马上还。”M笑着说，回头冲我抬了抬下巴，“看见没？她是D，
我初一同学，现在咱班第一，不过我这次肯定能超过她。”我没说话，
心里却记住了——原来她就是D。后来M真的超过了她，期中考试，
M考了年级第一，D是第二。那天下午，老陈把D叫到走廊谈话，我们坐在教室里，
能听见老陈的声音，不算凶，却带着点严肃。D回来的时候，眼睛红红的，趴在桌子上，
肩膀一抽一抽的。前桌的女生小声跟我嘀咕：“学霸考第二都哭，我们这些考中游的，
岂不是要找地缝钻进去？”我没接话，眼睛盯着她的背影。她的马尾垂在椅子背上，
发梢有点乱，大概是刚才在走廊里被风吹的。我想递张纸巾给她，却又不敢，
只好从书包里拿出纸巾，偷偷放在桌角，希望她能看见。可直到放学，那张纸巾还在桌角，
没动过。班主任按成绩排座位，成绩好的永远坐在最好的位置。我被分到了倒数第二排，
靠窗的位置。D和M坐在中间的二、三排，离我很远。我上课的时候，
总忍不住往中间看，看她低头写字的样子，看她跟M讨论题目时的表情，
看她被老师提问时站起来的样子——她站起来的时候，会微微踮一下脚，
像怕自己不够高，声音却很响，每个字都清清楚楚。那时候已经有女生给我写情书了。
有一次，我在抽屉里发现一封粉色的信，信封上画着爱心，
里面写着“我觉得你打篮球很酷，能不能跟我做朋友”。我没打开看，
直接塞进了书包最底层。大霖问我为什么不看，我说“没意思”，其实我心里想的是，
我不想跟别的女生做朋友，我只想远远看着D。D是副班长，还是英语课代表。
每周三、五的早上，她都会站在讲台上领读英语。我总会提前十分钟到学校，坐在座位上，
看着她从教室门口走进来，手里抱着英语书，走到讲台上，把书放在桌子上，
轻轻敲了敲黑板，说“安静点，开始早读了”。她的声音很好听，读英语的时候，
