第一章永生的雪首尔的初雪落下来时，金侁正站在明洞步行街的路灯下。
鹅毛大的雪片粘在他黑色大衣的肩线，很快融成一小片湿痕，像他活过的九百多年里，
无数个相似又不同的冬天留下的印记。他指尖夹着半根没燃尽的香烟，
烟雾在冷空气中散得极快。对面巷口的炒年糕摊冒着白气，
老板娘正笑着给穿校服的女生多舀一勺鱼饼，
那场景让金侁想起高丽时代的市集——也是这样冷的天，士兵们围着篝火烤红薯，
铠甲上的雪化成水，滴在火里滋滋响。“将军，再往前就是行宫了。
”恍惚间好像还能听见副将的声音，可转头只有来往的人群。有人撞了他一下，
道歉的话飘在风里，人已经走远。金侁低头看自己的手，骨节分明，
掌心还留着一道浅疤——那是当年被赐死时，剑刃划过的痕迹。九百三十二年了。
他是活下来的鬼怪，被神明诅咒，要带着这副不死的躯壳，看着身边的人像落叶一样凋零。
唯一的解脱，是找到“鬼怪新娘”，让她拔出插在他胸口的剑。可这么多年，
他遇见过无数人，没有一个能看见那把剑，更别说触碰。雪下得更密了。
金侁转身往老城区走，他的房子在一条僻静的巷子里，是栋带庭院的老式独栋，
红砖墙爬着干枯的藤蔓，门口挂着盏褪色的灯笼——那是他从朝鲜王朝带过来的，
据说能驱散邪祟。推开门时，玄关的灯自己已经亮了。池叙正坐在客厅的沙发上，
翻着一本黑色封皮的册子，见他进来，头也没抬：“今天又去看炒年糕摊了？
”“你管得真宽，阴间使者。”金侁把大衣脱下来，随手搭在衣架上，
那衣架竟自己调整了角度，稳稳托住衣服。池叙终于抬头，他总穿着一身黑色西装，
领带系得一丝不苟，眼尾下的泪痣像颗凝固的墨点：“我只是提醒你，
别总盯着活人的日子发呆，你和我们不一样。”“我知道。”金侁走到窗边，
看着庭院里的枫树。去年秋天他还和这棵树说话，说等春天来要给它修枝，
可现在枝桠光秃秃的，连片叶子都没有。“你今天又带谁走了？”“一个老太太，
走的时候很安详，手里还攥着孙子的照片。”池叙合上册子，语气没什么起伏，
“比你当年好多了，至少没带着一身血。”金侁的指尖顿了顿。他当年死在行宫的台阶上，
穿的是刚打完胜仗的铠甲，还沾着敌人的血，却被自己效忠的王，
用他亲手锻造的剑刺穿了心脏。“王”后来成了阴间使者，带着前世的罪孽，
日复一日地勾魂，却记不起自己是谁——这是神明给他们俩的，最残忍的羁绊。“对了，
”池叙忽然说，“我今天在考试院附近，看到个奇怪的女生。”“怎么奇怪？
”“她能看见鬼，还蹲在路边给一个迷路的小鬼递糖。”池叙的手指敲了敲册子，
“更奇怪的是，她看我的眼神，不像看陌生人。”金侁没在意。能看见鬼的人不算少，
大多是八字轻，活不长。他走到冰箱前，拿出一瓶冰镇的米酒，刚拧开瓶盖，
窗外忽然传来一声轻响。是雪打在玻璃上的声音？不像。更像是……有人在敲庭院的门。
金侁走到庭院门口，透过雕花铁门往外看。雪地里站着个女生，穿一件浅灰色的羽绒服，
手里抱着个旧书包，耳朵冻得通红。她抬头看向他，眼睛亮得像落了星星。
“请问……”女生的声音有点发颤，却很清晰，“这里是不是住着一位……能帮我的人？
”金侁愣住了。他活了九百多年，第一次有人能在他没主动现身的情况下，
准确地看向他的位置——更重要的是，女生的目光扫过他胸口时，停顿了一下，
眉头轻轻皱了起来。她能看见那把剑？第二章能看见的她女生叫林晚星，二十岁，
是附近大学的中文系学生。她站在金侁家的客厅里，双手攥着书包带，眼神里带着点怯意，
却又藏着一丝坚定。“我知道这很奇怪，”林晚星低着头，声音轻了些，
“但我实在没办法了。最近总有个穿红衣服的女人跟着我，不管我去教室还是宿舍，她都在。
我问别人，他们都说看不见……”池叙坐在旁边，
指尖无意识地摩挲着袖口：“那个女人长什么样？”“很高，头发很长，一直垂到腰，
穿的红裙子像血一样。”林晚星的肩膀抖了一下，“她昨天晚上还敲我宿舍的窗户，
说要带我走。”金侁看着她。女生的脸很小，下巴尖尖的，眼睛是杏形的，
笑起来应该会有梨涡。她的书包上挂着个小鲸鱼挂件，看起来和普通的大学生没两样，
可那双眼睛里，藏着不属于这个年纪的疲惫。“你什么时候开始能看见鬼的？”金侁问。
“大概……十岁的时候。”林晚星抬眼看他，“我爷爷去世那天，我看见他站在灵堂门口，
跟我说‘晚星要好好照顾妈妈’。从那以后，我就能看见那些……别人看不见的东西了。
”她的妈妈身体不好，常年卧病在床，家里的开销全靠林晚星**打工。考试院的房租便宜，
可那里的鬼也最多，她每天晚上都要开着灯睡觉，才能稍微安心一点。
“那个穿红衣服的女人，是枉死鬼。”池叙忽然开口，“她死前应该遭遇了不幸，怨气很重，
会缠着八字轻的人。”林晚星的脸色更白了：“那我……我该怎么办？”金侁起身走到窗边，
雪还在下，庭院里的雪已经积了薄薄一层。他想起刚才女生站在雪地里的样子，
像一株快要被冻坏的小树苗。九百多年来，他很少管活人的事，可这次，
他莫名地不想看着她被恶鬼缠上。“你今晚可以住在这里。”金侁说，“我家的结界，
能挡住所有恶鬼。”林晚星愣住了，池叙也抬起头，眼神里带着惊讶。金侁没管他们的反应，
转身往二楼走：“二楼有客房，我去给你收拾一下。”客房里有张单人床，
铺着浅蓝色的床单，墙角放着一个旧衣柜。金侁打开衣柜，
里面挂着几件女生的衣服——是他前几年帮过的一个孤女留下的，那女孩后来出国留学，
再也没回来。他把一件米色的针织衫拿出来，放在床上，又去浴室拿了条新的毛巾。
等他收拾好下楼时，看见林晚星正坐在餐桌前，手里捧着一杯热可可，池叙站在旁边，
表情有些不自在。“谢谢你。”林晚星看到他，连忙站起来，“给你添麻烦了。
”“不用客气。”金侁坐在她对面，“明天我陪你去考试院拿东西，顺便看看那个女鬼。
”林晚星的眼睛亮了亮，像蒙尘的星星忽然被擦亮：“真的吗？”“嗯。”金侁点头，
看着她小口喝着热可可，嘴角沾了点奶沫。他忽然想起高丽时代，宫里的小宫女也是这样，
喝甜汤时会沾到嘴角，他还笑过她们。那天晚上，林晚星睡得很安稳。没有恶鬼敲窗户，
也没有奇怪的声音，客房里有淡淡的木质香气，像爷爷家的老房子。她做了个梦，
梦见一片雪地，一个穿黑色大衣的男人站在雪地里，背对着她，她想走过去，
却怎么也靠近不了。第二天早上，林晚星是被厨房的声音吵醒的。她下楼时，
看见金侁正在煎蛋，池叙坐在餐桌前，手里拿着一片吐司，表情很嫌弃。“这是什么？
”池叙戳了戳盘子里的煎蛋，“蛋白都没熟。”“爱吃不吃。”金侁把煎蛋放在林晚星面前，
“快吃吧，吃完去考试院。”林晚星看着盘子里的煎蛋，边缘有点焦，蛋白确实没全熟，
可她却觉得很温暖。她妈妈身体不好，很少给她做早餐，上大学后，
她每天早上都只吃面包和牛奶。“谢谢。”她拿起叉子，小口吃了起来。考试院的楼道很窄，
光线昏暗，墙壁上贴着泛黄的海报。林晚星的房间在三楼，走到门口时，她忽然停住脚步，
脸色发白。“她在里面。”林晚星小声说。金侁抬头，看见房间里站着个穿红裙子的女人，
长发垂到腰，脸是模糊的，像被打了马赛克。那女人察觉到金侁的目光，忽然朝他扑过来，
却在碰到他身边的结界时，发出一声惨叫，化作一缕黑烟。“好了，没事了。
”金侁拍了拍林晚星的肩膀，“进去收拾东西吧。”林晚星的东西不多，
一个行李箱就装完了。她把书包上的小鲸鱼挂件摘下来，
放在枕头边——那是爷爷送她的十岁生日礼物，爷爷说，鲸鱼能保护她。
“以后你就住我家吧。”金侁看着她把挂件放进包里，“等那个女鬼彻底消失了，
你再决定要不要走。”林晚星抬头看他，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸，
睫毛在眼下投出一小片阴影。她忽然想起昨晚的梦，梦里的男人，好像也是这样的轮廓。
“好。”她轻声说。第三章年糕与星光林晚星住下来后，金侁的房子里终于有了点人气。
以前，这里只有金侁和池叙两个“非人类”，客厅里的电视很少开，冰箱里只有米酒和泡菜，
庭院里的枫树没人说话，连灯笼都显得没精神。可现在，
客厅的沙发上放着林晚星的毛绒玩具，冰箱里多了牛奶和草莓，她还在庭院里种了几盆多肉，
每天早上都会去浇水。“你这盆多肉快死了。”金侁站在庭院里，看着林晚星给多肉浇水。
那盆多肉的叶子皱巴巴的，颜色也发灰。“啊？不会吧。”林晚星蹲下来，
小心翼翼地碰了碰叶子，“我昨天才浇的水。”“你浇太多了。”金侁蹲在她旁边，
指尖碰了碰土壤，“多肉不用天天浇水，一周一次就够了。”林晚星抬头看他，
他的头发被风吹得有点乱，阳光落在他的发梢，像撒了点金粉。她忽然想起第一次见他时，
他站在路灯下，雪落在他肩上，看起来很孤独。“金侁先生，你一个人住了很久吗？
”林晚星问。金侁的指尖顿了顿，看向庭院里的枫树：“很久了，比你想象的还要久。
”“那你……会觉得孤单吗？”他沉默了一会儿，才说：“以前会，现在……还好。
”林晚星笑了笑，眼睛弯成了月牙：“那以后我陪你说话吧，我还可以给你做炒年糕，
我妈妈说我做的炒年糕最好吃了。”那天晚上，林晚星真的做了炒年糕。她在厨房忙了很久，
油烟有点大，她呛得咳嗽，金侁站在门口，递了杯温水给她。“小心点。”他说。“没事。
”林晚星接过水杯，喝了一口，“马上就好了。”炒年糕端上桌时，冒着热气，
红彤彤的酱汁裹着年糕，还放了鱼饼和鸡蛋。池叙本来在房间里看册子，闻到香味，
也忍不住走了出来。“这是什么？”池叙看着盘子里的炒年糕，眼神有点好奇。“炒年糕，
你要不要尝尝？”林晚星递了双筷子给他。池叙犹豫了一下，夹了一块年糕放进嘴里。
甜辣的味道在嘴里散开，他的眼睛亮了亮，又夹了一块。“好吃吗？”林晚星问。
池叙没说话，只是又夹了一块。金侁看着他们，拿起筷子，也尝了一块。年糕很软糯，
酱汁的味道刚好，不像外面卖的那么辣，带着点甜味——和他记忆里，
高丽时代士兵们烤的红薯，有点像。“好吃。”金侁说。林晚星笑得更开心了，
眼睛里像有星星在闪。从那以后，林晚星经常做饭。有时候是泡菜汤，有时候是部队火锅，
有时候是炸酱面。金侁和池叙以前很少吃热乎的家常菜，现在每天晚上，
客厅的餐桌上都会摆着几道菜，冒着热气，很热闹。周末的时候，金侁会带林晚星出去。
他会用能力，带她去看雪乡的雪——不是首尔的小雪，是漫天飞舞的大雪，
地上的雪能没过膝盖，还能堆雪人。林晚星第一次看到那么大的雪，兴奋得像个孩子，
在雪地里跑着，还拉着金侁一起堆雪人。“金侁先生，你看！”林晚星指着雪人，
雪人戴着金侁的黑色围巾，鼻子是用胡萝卜做的，“像不像你？”金侁看着她冻得通红的脸，
笑着点头：“像。”他还带她去看海边的日出。天还没亮，他们就坐在沙滩上，海风有点冷，
