我叫山花。
大山的山，小花的花。
何欢说，我的名字就该长在风里，开在崖上。
他念那句“何处寻芳草，欢来只多伊”时，眼睛亮得像藏了星子。
我笑他酸，却偷偷把诗刻在了老槐树上，刻得深深的，以为这样就能留住点什么。
那年谷雨，我送他出山。
他背着装满干粮的包袱，我揣着一口袋刚炒熟的南瓜子。山路十八弯，我们走了整整一天。他在开满杜鹃的坡头停下，替我摘掉鬓角的草屑：
“等我考取功名，就回来接你。”
“谁要你接。”我把南瓜子全塞进他手心，“到京城慢慢嗑，别饿着。”
他转身走进暮色，山雾漫上来，吞没了他的背影。
如今槐树又绿了三次。
南瓜子早该嗑完了。
何欢，你说朵伊只待欢来，可山花开了又谢，那条路上，为什么再也听不见你的脚步声？
＊＊＊
槐树的叶子又绿了，层层叠叠在风里沙沙作响。
我伸手抚摸树干上那些刻痕，经了三年风雨，“何处寻芳草，欢来只朵伊”的字迹已变得粗糙模糊，何欢当年闪亮的眼眸却在我心里越发清晰。
“傻气。”我轻声说，不知是笑他还是笑自己。
“山花！山花！”小妹气喘吁吁地跑过来，“娘叫你回去做饭了。”
我应了一声，又回头望了一眼那条蜿蜒出山的小路。何欢走时，就是在这棵槐树下，他说槐树作证，功成名就之时，便是归来娶我之日。
如今槐树依旧，人呢？
回到家，母亲在灶前忙碌，见我进来，头也不抬：“明日你去镇上卖筐，你爹编了新的，换些盐回来。”
我心头一跳。镇上是出山的必经之路，也是何欢家所在。
“好。”我压下心中的思绪，轻声应下。
第二天天未亮，我就早早地背着两个竹筐出了门。
山路崎岖，我却走得飞快，仿佛每一步都能踏碎那些盘踞心头的不安。
三年前，就是在这条路上，我和何欢走了一整天。他说京城遥远，至少要两个月才能到。我笑他，那你路上小心，别被狼叼了去。他也笑，说哪有这么娇气。
到了镇上，我很快卖完了竹筐，揣着换来的铜钱，脚步不由自主地往镇东头走去。何家宅院就在那条最安静的街上。
开门的是何家的老仆福伯，他见到我，愣了一下：“姑娘找谁？”
“福伯，是我，山花。”我摘下遮阳的斗笠，“想问何家伯伯可好？”
福伯的脸色忽然变得复杂，他左右看看，压低声音：“姑娘怎么来了？快回去吧。”
我心里一沉：“何欢他...有消息吗？”
福伯欲言又止，最终只是摇头：“公子在京中一切都好，老爷也搬去同住了。姑娘别再来了。”
门轻轻关上，我站在原地，手里攥着那包铜钱，指甲掐进了掌心。
不对。福伯的眼神躲闪，何家宅院明明还有炊烟，何来搬走之说？
我在街角等了整整一个时辰，终于看见福伯提着菜篮出门。我悄悄跟了上去，在他拐进一条小巷时，拦住了他。
“福伯，何欢到底怎么了？”我直直盯着他，“您知道我每年都来打听，知道我等他三年了。”
福伯长叹一声，眼里满是怜悯：“姑娘，何必呢？公子他...他已经定亲了。”
定亲。
两个字像山石一样砸在我心上。
“哪家的**？”我听见自己的声音在隐约颤抖。
“吏部侍郎的千金。听说才貌双全，与公子正是门当户对。”福伯从怀里摸出一封信，“这是公子半年前寄回来的，嘱咐老爷莫要再与山里人往来，尤其是...姑娘你。”
我接过信，展开。熟悉的字迹刺得眼睛生疼。
“儿已得侍郎青眼，许以婚事。山中旧事，望父亲代为料理干净，勿留痕迹。尤是山花姑娘，孩提戏言，岂可当真...”
后面的字模糊了，我的手抖得厉害，信纸飘落在地。
一句孩提戏言，就将我打发掉了?怎么可能?
“他如今住在哪里？”我问。
福伯大惊：“姑娘要做什么？京城千里之遥，你一个女儿家——”
“他欠我一个交代。”我弯腰捡起信，仔细折好，塞回福伯手中，“告诉他，山花来了。”
走出镇子时，天色已晚。我没有回家，而是径直去了那棵老槐树下。
暮色四合，山风渐起，**着树干，从怀里掏出一个小布包。里面是去年炒的南瓜子，已经有些受潮，我还是慢慢嗑着，任凭苦涩的味道在嘴里蔓延。
何欢，你说朵伊只待欢来，可若欢不来，朵伊就该枯死在山崖上吗？
“我要去找他。”我对着空无一人的山路轻声说。
身后忽然传来脚步声，我猛地回头，却见小妹举着火把，气喘吁吁地跑来：
“姐！不好了！爹从崖上摔下来了！”
我的脑子嗡的一声，所有关于何欢的念头瞬间清空。我抢过火把，向家的方向狂奔。
爹躺在床上，脸色惨白，右腿肿得老高。村里的郎中正在替他包扎，娘在一旁默默垂泪。
“伤到骨头了，”郎中摇头，“得请镇上的大夫来看，我用不了这劲。”
请镇上大夫，要一两银子。家里哪有一两银子？
我二话不说，转身进屋，从床底摸出一个小陶罐。里面是我这些年绣花、采药攒下的全部家当，数了数，只有六百文。
还不够。
我咬咬牙，从箱底翻出那支何欢送我的银簪。他说是他娘留下的，将来要给何家媳妇。
“我去去就回。”我对娘说，揣着这些东西出了门。
当铺的掌柜眯着眼打量银簪：“三百文。”
“这是纯银的，至少值一两！”
“不当就算了。”掌柜作势要还给我。
我咬牙：“当。”
拿着九百文钱，我又跑回镇上请了大夫。等到爹的腿固定好，天色已经蒙蒙亮。
娘煮了粥，端到我面前：“吃些吧，一夜没睡了。”
我摇摇头，看着窗外泛白的天色：“娘，我可能要去一趟京城。”
娘的手一抖，粥碗差点摔在地上：“你疯了？为了那个负心人？”
“不全是。”我轻声说，“我只是不能让自己一辈子猜疑，一辈子遗憾。我要亲口听他说清楚。”
娘沉默良久，最终只是长长叹了口气。
接下来的日子，我日夜不停地干活：采药、绣花、帮人洗衣...凡是能赚钱的活计，我都不放过。我要攒够去京城的路费，也要给家里留下足够的用度。
三个月后，爹已经能拄着拐杖下地行走，我的行囊也准备好了。
“姐，这个给你。”小妹塞给我一个护身符，“庙里求的，保平安。”
我摸摸她的头，转向爹娘：“我会回来的。”
爹老泪纵横：“是爹没用，拖累了你...”
“别说这些。”我背起行囊，“等我回来时，给您带京城的桂花糕。”
走出山村那天，满山的山花开得正盛。我回头望了一眼那条蜿蜒的小路，这次，是我要走出去。
何欢，你等着。
我要亲口问你，那些槐树下的誓言，那些诗里的星子，是不是真的都能像这山间的雾，说散就散。
我要你看着我的眼睛，告诉我——
山花不该长在风里，不该开在崖上。
山花也可以，在人的心里扎根。
