若说哪里最能藏住老北京的魂，那一定是南城。这里没有CBD的玻璃幕墙，
却把“人间烟火”四个字熬得最浓，
把“宣南文化”的底蕴铺得最厚——从明清的文人雅集到近代的市井传奇，
每一块青砖都裹着故事。这片土地上，明朝时就纵横交错的胡同是活的历史书。
米市胡同曾飘着漕运粮商的吆喝，谭家菜老板故居，潘家胡同藏过梨园名角的水牌，
贾家胡同会馆云集。商鞅变法的墨香，果子巷里糖炒栗子香飘到宣武门教堂。而北堂子胡同，
却也藏着一位京剧名家。早年去了香港。再往南走，南横街早在金大都时，
是北京最繁华的街面，商铺琳琅满目。而今还保留着，卤煮陈。林凤的家就在北堂子胡同，
一个方方正正的小院。这院子是奶奶解放前攥着攒了半辈子的银元买下的，
青砖灰瓦几十年没动过，院角的石榴树还是父亲小时候栽的，如今枝头都快伸到房檐上。
小院对面就是粉坊子胡同，一条更窄、更热闹的小街。街旁一个大杂院挤着五户人家，
晾衣绳上挂着五颜六色的衣裳，清晨总能听见张家的煤炉响、李家的孩子哭。
林凤住的东房正对着街面，窗户不大，却像个画框——她趴在窗台上写作业时，
抬眼就能看见对面粉坊子杂院南房的窗，有时能瞥见王家大妈在大门口择菜，
有时能看见赵家小哥趴在门口路灯下看书，细碎的日常就这么隔着一条街，悄悄流动着。
林凤心里藏着个小小的疑问，像胡同里飘着的槐花香一样，
挥之不去——对面大杂院南房的窗，永远挂着那幅粉色带小白花的窗帘。不论清晨傍晚，
哪怕是正午太阳最烈的时候，窗帘也拉得严丝合缝，连一丝光、一点影子都不肯漏出来，
像藏着个不愿被人看见的秘密。六月的胡同是被槐花裹着的。老槐树的枝叶从胡同口探进来，
一串串花苞鼓着白胖的小肚子，风一吹，清甜的香气就漫进家家户户的门帘。每到周末，
林凤的几个发小准会来叫她：有同班的阿梅，外班的兰芳和小敏，都是刚上一年级的小姑娘，
凑在一起就有说不完的话，最爱在槐树下支张小马扎，玩斗地主。这天牌刚发好，
小敏正攥着两张王得意地笑，就听见对面大杂院的木门“吱呀”一声响。两个男孩跑了出来，
是胡家的两个小子——大的叫胡有利，跟她们同年级；小的叫胡有才，才刚上幼儿园。
胡有利手里攥着个玻璃弹珠，眼睛直往她们的牌桌上瞟，脚步也慢慢挪了过来，
显然是想凑个热闹。“哟，这不是‘狐狸’吗？”兰芳眼尖，头一个开了口。
她跟胡有利住一个院，最清楚胡家的事——胡有利的妈是地主出身，平日里总端着架子，
见了院里的工人邻居要么别过脸，要么话里带刺，院里人都烦她那股傲气，
连带着对胡家的孩子也少了关爱。兰芳的声音不算大，却像颗小石子扔进了平静的牌桌。
胡有利的脚步一下顿住了，攥着弹珠的手紧了紧，脸也悄悄红了，
原本亮晶晶的眼睛瞬间暗了下去，站在原地，进也不是，退也不是。胡有利的脸涨得发紫，
像胡同口炒肝王店里紫色炒肝，嘴唇抿了半天，才挤出一句：“我不叫狐狸……我叫胡有利。
”许是太紧张，他的声音发着颤，尾音没兜住，“利”字轻轻飘成了“狸”，
反倒像是自己坐实了外号。“哟，胡有狸啊！”兰芳立刻抓住话头，声音又拔高了些，
故意拖长了调子，“那不成了狐狸的哥哥？该叫狸猫才对！
我们可不敢跟您这位‘胡家换来的太子’玩，免得折了福气！”这话一落地，
槐树下顿时爆发出一阵笑声。阿梅笑得直拍腿，小敏手里的牌都差点掉在地上，
连林凤也忍不住弯了嘴角。可笑着笑着，
她瞥见胡有利的肩膀垮了下去——他攥着弹珠的手松了，指节泛白，眼圈悄悄红了，
没再多说一个字，转身就往院里跑。那背影跑得又急又慌，像是身后有什么在追。
林凤的笑声慢慢停了，目光跟着他落在院大门上。就在木门“吱呀”关上的瞬间，
她无意间扫过南屋的窗——那幅总拉得严丝合缝的粉色樱花窗帘，
不知何时掀开了一条极细的缝。一条漆黑的眼缝正从缝里往外望，怯生生的，像受惊的小兽。
林凤的心猛地一跳，还没看清那眼睛的模样，窗帘“唰”地一下又合上了，严丝合缝，
仿佛刚才那惊鸿一瞥，只是槐花香里生出的错觉。下午的阳光斜洒在胡同里，
把青砖路晒得暖烘烘的。林凤从福楼小学出来，跟同行的阿梅在岔路口分了手。
往常她穿过小路就回家了。可今天，脚步却不由自主拐向了粉房子胡同。
大杂院的木门虚掩着，这里离北堂子胡同不过几步路，可林凤从没踏进来过。爸妈家教严，
总说姑娘家不能单独串别家的门。她攥了攥书包，深吸一口气，轻轻推开了门。院子里很静，
只有晾衣绳上的衣裳在风里晃，她的目光第一时间就落在了南屋的门上，
心里直打鼓：到底是谁住在里面？“小姑娘，你找谁啊？”一个声音突然传来。
林凤吓了一跳，回头看见胡有利的母亲从西屋走出来，她没像往常那样端着架子，
脸上竟带着点温和的笑，看向林凤的眼神也没了往日的傲气。林凤赶紧站直身子，
小声说：“婶婶您好……我……”她还没编好要找的理由，南屋的门“吱呀”一声轻轻开了。
一个妇人走了出来，头上裹着黑纱巾，从额头到下巴遮得严严实实，只露出一双眼睛。
初夏的天已经有些热了，阳光晒得地面发烫，林凤看着那层密不透风的纱巾，都觉得闷得慌。
“姑娘别怕，”胡母忽然凑过来，声音压低了些，“她是小日本，自己心虚，怕咱们呢。
”“小日本？”林凤心里“咯噔”一下，脑子瞬间懵了。她只在课本里听过这个词，
从没想过会在胡同里见到日本人。正愣着，南屋的门又开了条缝，一个小小的脑袋探了出来。
是个约莫五岁的小女孩，齐耳短发，眼睛不大但很亮。她没像妇人那样躲着，
反而直直地看向林凤，眼神里没有怯意，反倒带着点好奇。林凤刚想跟她笑一笑，
就见蒙面妇人拎着刚打好的水桶，头也不抬地往南屋走。脚步又轻又快，像怕惊扰了什么，
到了门口，又轻又急，一下就关上了门，把院子里的阳光和好奇的目光，都挡在了外面。
林凤还愣在原地，身后突然传来熟悉的声音：“林凤？你怎么来这儿了！”她回头一看，
是兰芳从北屋跑了出来，辫子一甩一甩的，眼里满是惊喜和好奇。林凤心里咯噔一下，
刚攥紧的手忽然松了。她总算找到借口，连忙笑着迎上去：“上次打牌你说，
你家院子的美人蕉快开红花了，我路过就想进来看看，看完就回家。”“嗨，这有啥！
”兰芳拉着她就往院子角落走，“跟我来，水池边那几棵长得最旺，花苞都鼓起来了！
”林凤跟着她走，目光却忍不住往南屋瞟。门还关得紧紧的，像什么都没发生过。
水池边的美人蕉果然长势喜人，宽大的绿叶间托着几个火红的花苞，眼看就要炸开。
“真好看！”林凤由衷地说，心里却记挂着南屋的事，没多停留，“我得赶紧回家了，
不然我妈该骂我晚归了。记着啊，等美人蕉全开了，暑假咱们一起摘花瓣染指甲！
”“知道啦！”兰芳挥着手送她到门口。林凤一路快步走回家，晚饭时都有些心不在焉。
吃过饭，她回到东房写作业，台灯的光映在作业本上，可写着写着，笔就停住了。
她抬头望向窗外，对面大杂院南房的窗又亮着灯，粉色樱花窗帘依旧拉得严丝合缝。
白天的画面突然涌进脑子里，
蒙面妇人躲闪的脚步、胡母压低的声音、还有那个探出头来的小女孩……一对日本母女，
怎么会住在这老北京的杂院里？她们为什么要躲着人？居委会又为什么会容下她们？
一个个疑问像小虫子似的在心里爬，林凤盯着那扇窗，直到灯光熄灭，也没理出半点头绪。
林凤在学校在胡同都是最亮眼的。她不仅课本上的字写得工整，考试总拿第一，
唱起歌来声音像百灵鸟，跳起舞来裙摆转得比院里的石榴花还好看。从二年级戴上红领巾，
她就一路当选中队长、护旗手，逢年过节学校开联欢会，报幕员一喊她的名字，
台下准是一片掌声。就连每天上学放学，身边也总围着几个同学，要么跟她讨教算术题，
要么听她讲新学的故事。这天下午，她和阿梅、兰芳等四个女生一起放学，
说说笑笑走到粉坊子胡同与北堂子胡同的交叉口。刚要拐向回家的路，
林凤的目光突然停在了大杂院大门外。一群半大孩子正围成圈玩丢手绢，笑声吵吵嚷嚷的，
而院墙根下，却孤零零站着个小女孩。是南屋那个孩子。她穿着件洗得发白的小花褂，
手里攥着个布娃娃，眼睛直勾勾盯着圈里的人，小脚尖悄悄往那边挪了挪，又缩了回去，
怯生生的模样，像只不敢靠近人群的小猫。林凤没多想，脚步已经迈了过去，
轻声问：“你怎么不过去一起玩呀？”“林凤！”兰芳赶紧拉住她，声音压得低却急，
“你忘了？她是我们院那日本人的孩子！院里人家都不跟她家来往，你别多事！
”“可她就是个孩子啊，比我们还小，算起来是小妹妹呢。”林凤回头，
看着小女孩望过来的眼神，心里软了一下。“真有你的！”兰芳皱着眉，语气里带着点急，
“你是中队长，爱憎分明到哪里去了！她爸是战犯！你还想跟她称兄道妹？
”这话像颗小石子，让林凤愣了愣。她看着墙角的小女孩，那孩子眼里的光好像暗了暗，
攥着布娃娃的手更紧了。林凤刚想再往前走一步，身边的阿梅突然拽了拽她的袖子：“林凤，
快看！你奶奶在门口叫你呢！”林凤猛地扭头，顺着阿梅指的方向看过去，小路对面，
自家小院的门口，奶奶正举着个装芝麻酱的玻璃瓶，还有一袋东西，踮着脚朝她这边挥手，
嘴里还喊着什么，虽然听不清，可那手势明明白白是让她赶紧回家吃饭。我的小水葱哟，
快过来！”奶奶看见林凤，脸上的皱纹都笑开了，举着芝麻酱瓶朝她招手，
“今儿特意给你换了芝麻酱，知道你就馋这口，馒头蘸芝麻酱，配着咸菜，香不香？
”林凤跑过去，接过奶奶递来的白面馒头。馒头还带着点温热，
奶奶已经用小勺挖了一大块芝麻酱，抹在馒头上，又夹了一筷子腌萝卜条递过来。
她低头咬了一口，芝麻的醇厚混着咸菜的脆爽，满口都是香。可抬眼一看，
奶奶手里攥着的却是个黄灿灿的窝头，就着同一份咸菜，一口一口慢慢啃着。“奶奶，
”林凤停下嘴，指着奶奶的耳朵问，“您的金耳环呢？怎么没戴？”奶奶摸了摸耳垂，
笑着摆了摆手：“当啦，在菜市口那家老典当行换了些东西。”她顿了顿，
掰着手指头数给林凤听，“换了半扇猪肉，明儿一早市场的老刘就给咱们送过来。
还有一小瓶香油，两罐芝麻酱，半斤花生，外加几斤白面，
连你爱吃的北京酥糖都各称了二两，还有麦乳精。够你们几个孩子补补身子，吃一阵子了。
”“可您戴着耳环好看呀，”林凤小声说，“我爸以前说，您那些手镯、挂件，
都是大清时候传下来的，多金贵。”“金贵啥呀。”奶奶放下窝头，
拿起桌边的粗瓷碗喝了口水，语气轻得像胡同里的风，“物件都是死的，哪有你们重要？
你们现在正是长身体的时候，骨头架子得养结实了，这才是最金贵的事儿。”林凤没再说话，
心里暖烘烘的，又咬了口馒头。过了一会儿，她想起下午的事，忍不住又问：“奶奶，
