初夏的午后，阳光透过教学楼旁高大的香樟树，在水泥地上投下细碎晃动的光斑，
像撒了一地的碎金子。陈默停好那辆略显陈旧的灰色轿车，解开安全带，却没有立刻下车。
他望着窗外熟悉又陌生的校园景致，有些恍惚。毕业多少年了？十二年，还是十三年？
时间像捧在手里的沙，攥得越紧，流失得越快。
这片土地承载了他最炽热的青春和最深刻的痛楚，如今却以另一种方式，
将他重新拉回漩涡中心。副驾驶座上，十岁的儿子陈晓宇正低头奋力与书包带子作斗争，
小眉头拧着，嘴里嘟嘟囔囔。“爸爸，快点啦，要迟到了！王老师最讨厌迟到的家长了！
”陈默回过神，伸手帮儿子理顺带子，又习惯性地想替他拿过那个塞得鼓鼓囊囊的书包。
晓宇却一侧身，躲开了。“我自己能行。
”男孩的声音带着这个年纪特有的、努力想要证明什么的倔强，像极了记忆里某个人的执拗。
陈默笑了笑，收回手，心里却泛起一丝复杂的酸涩。儿子长大了，
不再像小时候那样事事依赖他。他推开车门，
一股混合着草木清香和午后热浪的空气扑面而来，带着校园特有的、书本与青春交织的气息。
家长会定在初二（三）班的教室。牵着晓宇的手走在林荫道上，周围是喧闹的人群，
步履匆匆、神色各异的家长，三五成群、嬉笑打闹如同出笼小鸟的学生。
篮球场上有少年在奔跑呼喊，球鞋摩擦地面发出刺耳的吱嘎声。一切都充满了活力，唯有他，
像个误入青春王国的中年人，带着一身被生活磋磨过的痕迹，与这里的朝气格格不入。
晓宇的教室在四楼。爬楼梯时，男孩明显有些紧张，小手不自觉地攥紧了陈默的手指，
掌心有细密的汗。“爸......”他欲言又止，眼神闪烁。“嗯？”陈默低头看他，
放缓了脚步。“这次......这次月考，我数学......没考好。
”晓宇的声音越来越小，几乎要淹没在周围的嘈杂里，
“王老师......王老师可能会说你。”他顿了顿，又小声补充，
“她最近好像心情不太好，上课提问我都答不上来......”王老师。王晓宁。
晓宇的班主任，也是数学老师。陈默心里“咯噔”一下，像被什么东西猝然勒紧。
面上却不动声色，只是用力回握了一下儿子的小手，试图传递一些微不足道的勇气。“没事，
一次没考好而已。找到问题，下次努力。爸爸待会儿跟王老师好好聊聊，不会让她批评你的。
”他尽力让自己的语气听起来平稳可靠。事实上，从学期初第一次家长会，
得知儿子的班主任是王晓宁开始，他来学校的每一次，心情都如同奔赴一场无形的刑场。
十年了，他以为自己早已放下，筑起了坚硬的外壳，可那个名字，那个人，
仅仅存在于同一空间，就能轻易在他心底掀起惊涛骇浪，将所有伪装的平静击得粉碎。
教室门口已经围了不少家长。陈默让晓宇先回自己座位坐好，他则站在人群外围，
目光有些茫然地落在前方。墙壁上贴着优秀学生的作文和手抄报，窗明几净，
黑板上用彩色粉笔画着欢迎家长的板报，角落里还画着几个可爱的卡通人物。
一切都规整、有序，充满教育的仪式感，也透着王晓宁一贯的细致风格。然后，
他的目光像被磁石吸引，定格在了讲台旁边。她正被几位家长围着，微微侧着头，
专注地听着一位衣着考究的女士说话。初夏的阳光透过窗户，恰好洒在她半边身上，
给那件浅蓝色的棉质连衣裙镀上了一层柔和的光晕，勾勒出清瘦却不失优美的身形。
她的头发利落地挽在脑后，用一个简单的珍珠发夹固定，露出光洁的额头和修长的脖颈，
比记忆里清瘦了些，侧脸的线条却依然熟悉得让他心脏一阵紧缩，仿佛时光从未流逝。
王晓宁。岁月似乎对她格外宽容，并未留下太多痕迹，只是褪去了少女时代的青涩跳脱，
沉淀出一种温和而沉静的韵味，像一杯温度适中的清茶。她偶尔点头，
嘴角挂着职业性的、恰到好处的微笑，解答着家长的问题，声音不高，清亮柔和，
却清晰地传入陈默耳中，像羽毛轻轻刮过心尖，带着一阵遥远的、细密的痒与痛。
他下意识地往后缩了缩，几乎要退到走廊的阴影里去，恨不得找个角落把自己藏起来。
十年了。分手时闹得那样不堪，他以为这辈子都不会再见了，那些激烈的言辞、决绝的背影，
都该被埋葬在过去的尘埃里。谁能想到，命运会以这样荒谬又残忍的方式，
把他们重新捆绑在一起？通过他的儿子，她的学生。家长会开始了。王晓宁站在讲台前，
落落大方。她先是对各位家长的到来表示欢迎，
然后开始介绍班级的整体情况、学期的教学计划、孩子们近期的表现。她的语调平稳，
条理清晰，ppt做得简洁明了，偶尔讲到孩子们有趣的轶事，
会引发家长们一阵善意的低笑。陈默坐在晓宇的位置上，有些逼仄。
课桌对于他高大的身材来说显得过于小巧，他不得不微微蜷着腿。
他的目光大部分时间落在桌面上，晓宇用铅笔轻轻划掉的错题痕迹，课本角卷起的毛边，
或者窗外那片被分割成方格的蓝天，偶尔，
才敢极快地、偷偷地瞥一眼讲台上那个熠熠生辉的身影。她真是一点没变，认真起来的时候，
眉心会微微蹙起，和当年图书馆里，她皱着眉头，用笔轻轻敲着他脑袋，
嗔怪他“这么简单的微积分怎么又算错了”时一模一样。那时，她的眼睛里闪着光，有爱意，
有娇嗔，有不厌其烦的耐心。而现在，那双眼睛依旧明亮，
却隔着一层清晰的、职业的玻璃罩，冷静，克制，不带多余的个人情感。
“......总的来说，孩子们这学期都有进步，尤其是在数学方面，
大部分同学基础打得比较扎实，学习习惯也在逐步养成。”王晓宁话锋一转，
目光似是不经意地扫过教室后排，准确无误地落在了陈默的方向，但也只是一掠而过，
没有片刻停留，“当然，也有个别同学需要加把劲，比如陈晓宇同学，
这次月考数学成绩不太理想，基础题失分较多，
希望家长能多关注一下孩子的基础巩固和心理状态。
”陈默感到周围有几道目光若有若无地飘过来，他挺直了背脊，脸上**辣的，
像是被无形的针扎着。晓宇坐在他旁边隔着一个走廊的位置，脑袋几乎要埋到桌子底下去了，
小小的肩膀耷拉着，写满了沮丧和不安。“家长会结束后，请陈晓宇同学的家长稍留一下，
我们单独聊聊。”王晓宁的声音依旧温和，听不出什么情绪，
仿佛只是在陈述一件再平常不过的工作安排。陈默点了点头，喉咙发紧，
像一个被拧死的老旧水龙头，一个字也说不出。他放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳，
指甲陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才能勉强维持表面的镇定。
接下来的时间变得格外漫长。王晓宁又讲了语文和英语的学习情况，
邀请了其他科目的老师发言，他几乎都没听进去。脑子里乱糟糟的，
像一团被猫咪玩弄过的毛线。一会儿是晓宇那张画满了红叉、分数刺眼的数学试卷，
一会儿是十年前那个冰冷的雨夜，他躲在网吧角落，
颤抖着手发出的那条注定会摧毁一切的、冰冷决绝的分手短信。屏幕的光映着他惨白的脸，
窗外是哗啦啦的雨声，像是整个天空都在为他哭泣。他记得短信的内容，
每一个字都像烧红的烙铁，烫伤了他的指尖，也烫伤了他的心：「王晓宁，我们到此为止吧。
我累了，不想再继续了。别再找我。」简单，粗暴，不留余地。他甚至关掉了手机，
切断了所有她可能联系到他的途径，像个可耻的逃兵，从她的世界里彻底消失。
他以为那是保护，是当时那种绝境下唯一能做的、对她最好的选择。可现在，
坐在这间充满阳光和希望的教室里，面对着她，怀疑如同藤蔓，悄然缠绕上他的心。
当年那个决定，真的对吗？终于，冗长的家长会结束了。家长们陆续起身，
带着各自的心事和交谈声离开教室。有人面露喜色，有人忧心忡忡，
有人迫不及待地想去找老师深入交流。晓宇怯生生地看了陈默一眼，得到他一个“放心，
没事”的安抚眼神示意后，才慢吞吞地背上书包，一步三回头地走了，
小小的身影消失在教室门口。教室里很快空了下来，桌椅被拉得有些凌乱，
空气中还残留着家长们带来的各种气息。阳光偏移，不再那么刺眼，
在教室里投下长长的、安静的影子，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
只剩下讲台上低头整理资料的王晓宁，和坐在原地、如同被钉在十字架上的陈默。
他看着她将u盘拔下，将试卷叠放整齐，将粉笔头扔进垃圾桶。她的每一个动作都那么熟悉，
又那么陌生。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是被无限拉长，充满了煎熬。终于，
她放下手中的东西，朝他走了过来。高跟鞋敲击水磨石地面，发出清脆的、不疾不徐的声响，
在空旷的教室里回荡，每一下，都像敲在陈默脆弱不堪的神经上。她在晓宇的座位前站定，
