雨下得正紧，不是那种温柔的春雨，而是带着晚秋寒意的冷雨，
砸在周远那辆新买的黑色奔驰GLS车顶上，噼里啪啦乱响，像是无数颗小石子儿在敲打。
车轮陷在村口那段老路半干不湿的烂泥坑里，徒劳地空转，卷起的浑浊黄泥浆，
瞬间糊满了原本锃亮如镜的车门。引擎低吼了一阵，最终不甘地沉寂下去。
周远猛地一拍方向盘，喇叭发出一声短促而沉闷的呜咽，随即被更大的雨声吞没。
他颓然地靠在真皮座椅上，透过被雨水模糊的车窗，望向外面。车窗外，
那条被村民暂时用碎石、烂砖甚至建筑垃圾勉强垫出来的、通往村子的主路，
在灰蒙蒙的雨幕里歪歪扭扭地延伸，泥水像一条条肮脏的小溪，在路面上肆意横流。
这就是他掏出一千万，专门反复叮嘱村支书周福满，
一定要修得扎实、要通到每家每户门口的路？那一千万，
是他刚从一笔大额项目回款中划出来的，几乎没怎么犹豫。当时他想的是，家乡，周家峪，
这个生他养他、却因交通闭塞而始终难以发展的山村，该有一条像样的路了。
他想象着崭新的水泥路像一条银灰色的带子，蜿蜒穿梭在村舍之间，连接起每一户人家，
孩子们可以安全地奔跑，老人们可以悠闲地散步，再也不用晴天一身土，雨天一身泥。
可眼前这一幕，像一记无声的耳光，抽在他脸上。心头那股憋闷了数月的火气，
混着车厢里沉闷的、带着皮革味的空气，几乎让他透不过气来。他甚至可以想象，
此刻村里某些人正躲在窗户后面，看着他的豪车陷在泥里，脸上挂着怎样讥诮的笑容。
他深吸一口气，摸出手机。屏幕在昏暗的光线下亮起，
锁屏壁纸是去年春节带儿子晓斌去滑雪时的合影，父子俩笑得灿烂。他划开屏幕，
点开那个几乎已经沉寂的家族微信群“幸福一家人”。最后一条消息还停留在三天前，
是他妹妹发的一个搞笑短视频，下面无人回应，连个“哈哈”的表情都没有。再往上翻，
是堂弟周福满半个月前@全体成员，通知他儿子满月酒的消息，
当时他正在外地谈一个至关重要的项目，分身乏术，只回了个“恭喜，红包已转”，
还特意包了个大红包。群里瞬间冷场，
只有系统提示的“周远发送了一个红包”孤零零地挂着。更早一些，过年时他发的大额红包，
抢的人倒是快，“谢谢老板”的表情包刷了屏，可除此之外，几乎没有人再主动跟他聊家常，
问他累不累，什么时候再回来。那种刻意维持的、浮于表面的客气，像一层薄冰，
他走得小心翼翼，却仍能感觉到脚下的裂隙正在无声地蔓延。不能再在车里待下去了。
他推开车门，一股混合着泥土腥味和水汽的冷风立刻灌了进来，让他打了个寒噤。
一只脚踩进泥水里，那价值不菲的定制小牛皮鞋立刻陷了进去，冰凉的泥浆没过鞋面。
他皱了皱眉，拔出脚，深一脚浅一脚地往村里走。雨丝斜刮在脸上，冰凉刺骨。
路过村口那棵不知道活了多少年的老槐树下，树下挤着几个躲雨的村民，声音不高不低，
却恰好能让他听见地飘过来。“......啧，看，大老板回来了？坐那铁壳王八，
不也得出门踩泥巴？”是村里有名的闲汉周老四的声音。“人家是干大事的，
捐钱修的是‘主路’，哪管咱们门口这点破路方不方便。”另一个声音阴阳怪气地接话，
周远听出来是德顺大伯的侄子。“钱是捐了，可这路修得......哎，福满家那边，
还有村委那几个人家门口，倒是宽敞平坦得很呐。”一个苍老些的声音带着叹息，
“远娃子这事办的......不厚道。”周远脚步顿了一下，脊背僵直，但他没有回头，
只是把夹克的领子竖了竖，埋着头，顶着雨，更快地往前走。那些话语像细小的芒刺，
又密又麻地扎在背上，不致命，却让人浑身不自在。他知道村民们背后怎么议论他，
“周远捐钱修路是假，给自己脸上贴金是真，好让他那公司名声更响”，“一千万？
说得轻巧，指不定中间被他和他那宝贝儿子、还有周福满他们捞了多少呢”，
“路都不修到自家门口？做样子给谁看？还不是怕我们天天去他家门口闹？
”甚至连他家老宅门口那段几十米的岔路，也还是老样子，甚至因为重型机械的来回碾压，
比之前更加坑洼不平，下雨天积水能没过脚踝。母亲前几天还在电话里带着哭音抱怨，
去买菜回来，在那段路上摔了一跤，手肘和膝盖都磕破了，幸亏没伤到骨头。回到家，
推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧木门，堂屋里昏暗的灯光下，
母亲正佝偻着背坐在小凳上摘韭菜。见他一身狼狈，雨水顺着头发梢往下滴，母亲连忙起身，
脸上是掩饰不住的心疼和担忧：“哎呀，你这是......咋不把车开进来？
这段路真是......造孽啊！”“陷村口了。”周远脱下湿透的外套，
声音里带着跋涉后的疲惫和一种更深的心累。他把湿鞋子脱在门口，换上干燥的布鞋，
脚心传来一点微弱的暖意。母亲叹了口气，转身去给他拿毛巾，边走边压低声音：“远啊，
听妈一句，最近少在村里晃悠。你福满叔......唉，还有你德顺大伯，
前几天在集市上碰见，跟我说话都阴阳怪气的，夹枪带棒。
上次你德顺大伯家的孙子在咱门口那段烂路上跑，摔了个大跟头，磕破了头，
他抱着孩子就在咱院子外头指桑骂槐了半天，说有些人为富不仁，修路都修不到点子上，
心黑......我听着，心里跟刀绞似的......”周远没吭声，
用干燥的毛巾用力擦着头发，仿佛想擦去那挥之不去的烦躁和屈辱。他走到八仙桌旁，
倒了杯热开水，双手捧着，温热的搪瓷杯壁传递来的暖意，却丝毫驱不散心里的寒意。
他想起捐钱那天的场景，清晰得如同昨日。在村委会大院，红旗招展，还拉起了红色的横幅，
“热烈祝贺乡贤周远先生捐资千万造福桑梓”。当着全村老少的面，
他把那张特意**的、放大的、印着一千万金额和支票样板图案的硬纸板，
郑重地递到村支书周福满手中。底下那雷动的掌声，
那一张张激动、感激、甚至带着点敬畏和巴结的脸，
孩子们崇拜的眼神......周福满紧紧握着他的手，手指因为用力而发白，声音哽咽，
通过高音喇叭传遍全村：“远啊！我的好兄弟！你是咱周家峪走出去的骄-傲，！
是咱们全村的大恩人！这路，我周福满在这里，当着老少爷们儿的面，向你保证，
一定亲自盯着，保证修得漂漂亮亮，结结实实，通到每家每户门口，
绝对不让你这片心血白费！我们要让周家峪的子孙后代，都记得你的好！”当时有多风光，
多热血沸腾，现在就有多难堪，多心灰意冷。那震耳的掌声，此刻回想起来，
像是对他无知的嘲讽。手机在裤袋里震动了一下，打断了他苦涩的回忆。他掏出来看，
是儿子周晓斌发来的微信：“爸，我晚上跟几个朋友聚餐，谈点事情，不回家吃了。
”后面跟着个呲牙笑脸的表情。儿子大学毕业大半年了，死活不愿意进他的公司，
说不想活在父亲的光环（或者说阴影）下，想自己闯闯。周远虽然不赞同，但也勉强接受了。
可儿子所谓的“自己闯闯”，就是整天跟一群狐朋狗友混在一起，花销却越来越大，
新换的那辆宝马X5，比他这辆GLS也差不了多少。周远提醒过几次，让他踏实点，
节约点，儿子总是不耐烦地顶回来：“爸，你那都是老观念了，
现在年轻人哪个不讲究点生活品质？人脉不需要维护？圈子不需要经营？再说，
我又没花你的钱，我自己有投资。”没花我的钱？周远心里莫名地烦躁起来，
像有一把野草在烧。他划掉微信，手指在屏幕上无意识地滑动了几下，然后点开通讯录，
找到县交通局王副局长的电话，犹豫了片刻，还是拨了过去。电话响了很久才接通，
背景音有些嘈杂。“喂？王局，您好，我周远啊。没打扰您吧？”他尽量让声音听起来平和。
“哦！周总啊！你好你好，不打扰，刚开完会。有什么指示？”王副局长打着哈哈，
语气热情却透着官方式的疏离。“指示不敢当。王局，就是想麻烦您个事。
我们周家峪那条路，就是我之前捐资修的那条，最初的规划设计图纸，
您那边交通局应该还有存档吧？对，
就是最初报备的那个版本......我想看看最终定稿的施工图纸。”电话那头，
王副局长停顿了一下，随即笑声更热情了些，却也更空洞：“周总啊，
你这个大善人还亲自关心这种细节啊？这个图纸......当初不是都跟村里对接好了吗？
最终施工方案是村里根据实际情况，比如地形啊、拆迁啊、成本啊这些因素，
综合考量后定的，我们这边主要是备案，程序合规就行。怎么，路有什么质量问题？
”他把“实际情况”和“程序合规”几个字咬得稍微重了点。“没什么大质量问题，
就是想了解一下具体情况，看看有没有可以优化的地方。”周远语气依旧平静，
但握着手机的手指关节有些发白。“哦，这样啊。理解理解，关心家乡建设嘛。
”王副局长打着官腔，“图纸我让下面人找找，找到了发你邮箱。不过周总啊，
有句话不知当讲不当讲，村里的事，有时候比较复杂，牵涉到各家各户的利益，邻里关系，
有点小变动，小调整也正常，你多理解，多跟村里沟通......毕竟，
具体事务还是他们在操办嘛。”挂了电话，周远心里的疑云不仅没有消散，反而更浓重了。
村里的实际情况？什么实际情况，
能把他家、德顺大伯家以及老宅附近另外几户关系不那么亲近的村民，
都齐齐整整地排除在主路覆盖范围之外？成本控制？
一千万修一条村内主路加上通往各户的支路，在不算偏远丘陵地区的周家峪，绰绰有余。
晚饭时，周晓斌回来了，身上带着点酒气，心情似乎很不错，嘴里哼着不成调的流行歌曲，
把钥匙随手扔在鞋柜上，发出哐当一声。“爸，你那大奔停村口了？明天我帮你开回来，
我那车底盘高，不怕那点泥。”他一边换鞋一边说，语气轻松。“嗯。
”周远扒拉着碗里的米饭，粒粒分明，却食不知味。他状似无意地问，
目光却紧盯着儿子的侧脸：“晓斌，村里修路那事，闹得沸沸扬扬。
你后来有没有听你福满叔，或者村委会的谁，提起过什么？比如，
为什么最终路线规划成了现在这个样子？”周晓斌夹菜的动作几不可察地顿了一下，
一块红烧肉差点掉回盘子里。他迅速地把肉塞进嘴里，咀嚼了几下，这才抬起眼，
眼神里有瞬间的慌乱，但立刻被一种刻意的茫然和无辜取代：“没啊。我哪关心那些破事。
爸，你不是全权委托给村里，信任福满叔了吗？怎么，路修得你不满意？我觉得还行啊，
比以前强多了。”他拿起汤勺舀汤，避开了父亲的目光。“没什么，随便问问。
”周远低下头，心里的疑窦却像投入滚油的冷水，猛地炸开。儿子那一瞬间的停顿和回避，
太不自然了。他不是不关心，他是在掩饰。几天后，
周远借口回老宅拿点父亲留下的旧书和笔记，去了村委会。那是一栋崭新的二层小楼，
外墙贴着亮白的瓷砖，在这片灰扑扑的村落里显得有些扎眼。支书周福满的办公室门锁着，
人说去镇上开会了。只有会计周德顺，戴着老花镜，趴在办公桌上，
对着账本拨弄着一个老旧的计算器，嘴里念念有词。见周远进来，
周德顺推了推滑到鼻梁中间的老花镜，
脸上立刻堆起那种周远早已看腻的、带着讨好和距离感的客套笑容：“哟，大老板来了！
快坐快坐！今天什么风把你吹来了？”他手忙脚乱地要去倒水。“顺子叔，别忙了，
我就过来看看。”周远拦住他，递过去一根软中华。“哎呦，好烟！”周德顺接过烟，
没有立刻点燃，而是习惯性地别在耳朵上，脸上笑出一堆褶子，“我们这破地方，委屈你了。
”“自己家，说什么委屈。”周远环视了一下这间宽敞明亮、办公家具一应俱全的办公室，
目光最后落在墙角那个半旧却结实的铁皮文件柜上。“顺子叔，我这次来，
是想看看咱村修路的账目明细，还有最终的设计图纸。捐了钱，总得知道花哪儿了，
怎么花的，学习学习，以后说不定还能给别的村分享点经验。
