老公的白月光回国了。他连夜搬去酒店住，说需要空间冷静。我给他发消息：「记得吃药，
你心脏不好。」消息被退回——他把我拉黑了。三天后，他助理打电话给我：「太太，
先生昨天开会时晕倒了。」「医生问，他为什么停用心脏抗凝药？」我握着电话，
看着医院刚寄到的体检报告。「可能因为他不知道——」「需要换心脏的人，是他。」
---苏晚回国的消息，是周珩在饭桌上告诉我的。他说得漫不经心，筷子甚至没停，
依旧精准地夹起一块清蒸鱼，放入碗中。仿佛在说一件与他毫不相干的事。“哦。
”我应了一声，垂眼盯着碗里粒粒分明的米饭，突然就失了所有胃口。
餐厅头顶那盏昂贵的水晶吊灯，流泻下过分明亮的光，把每一寸空间都照得晃眼，
也照得他对面我的脸色，无所遁形。他没再看我，匆匆扒完最后几口饭，起身：“我吃好了。
”脚步声消失在楼梯口。我独自坐在长桌前，听着楼上传来隐约的响动，是柜门开合，
是行李箱轮子滑过地板。声音并不大，却像钝刀子，一下下割在心上。他终于还是下来了，
拖着一个灰色的行李箱，那还是去年我们一起去挑的。他站在玄关，没看我，
声音没什么起伏：“小晚她……刚回来，很多事情没安定，我去酒店住几天，
彼此都冷静一下。”冷静？我心里蓦地窜起一股火，烧得五脏六腑都疼。冷静什么？
冷静地思考如何重回旧爱怀抱，还是冷静地谋划如何让我这个碍眼的现任退位？
可这些话冲到嘴边，又硬生生咽了回去。质问、哭闹，在已经不爱你的人面前，
徒增难看而已。我只是抬起头，很轻地说了一个字：“好。”他似乎有些意外我的平静，
终于抬眸看了我一眼，那眼神里有什么？一闪而过的迟疑，还是解脱？太快了，
我来不及分辨。他已经转身，打开了门。“砰——”门轻轻合拢，隔绝了他的背影，
也仿佛隔绝了我与他之间所有的关联。夜，深得浓郁。
巨大的别墅空旷得能听见自己的心跳声。我蜷在客厅沙发上，电视屏幕里光影变幻，
上演着别人的悲欢离合，我却一个字也听不进去。拿起手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。
我找到那个熟悉的号码，敲下一行字：「记得按时吃药，你心脏不好。」
指尖在发送键上悬停片刻，终究还是落了下去。然后，我看到了那个无比刺眼的红色感叹号。
以及系统冰冷的一行小字：消息未发送成功。他拉黑了我。
在这个为了苏晚迫不及待逃离我的夜晚，他顺手将我清理出了他的世界。
我看着那个红色惊叹号，起初是想笑的，扯了扯嘴角，却发现脸颊一片冰凉的湿意。也好。
……三天。整整七十二个小时，周珩音讯全无。我照常去公司，处理文件，开会，应对下属。
只是回到那栋空荡荡的房子时，会觉得心口也空了一块。第四天上午，手机响了，
屏幕上跳动着“赵助理”的名字。一种不祥的预感攫住了我。接通。“太太！
”赵助理的声音带着掩饰不住的惊慌，“先生、先生他昨天下午在会议上突然晕倒了！
现在在医院！”心脏猛地一沉，像是被一只无形的手狠狠攥住。“医生刚做了初步检查，
”赵助理的声音又快又急，“问先生为什么擅自停用了心脏抗凝药？这太危险了！”停药？
他怎么会停药？就因为我说了那句“记得吃药”，所以他连自己的身体都不顾了？
为了彻底避开我，连命都可以不要？一股冰寒彻骨的凉意，从脚底瞬间蔓延至全身。
我握着电话，手指关节因为用力而泛白，张了张嘴，却发不出任何声音。视线落在刚刚签收，
此刻正静静躺在茶几上的那份牛皮纸袋文件上。那是医院寄来的，我的最新体检报告。
目光定定地看着诊断结论那一栏，黑色的打印字体，清晰而残酷。电话那头，
赵助理还在焦急地追问：“太太？您在听吗？
医生这边需要了解情况……”我缓缓吸了一口气，那气流穿过喉咙，带着铁锈般的涩意。
对着话筒，我的声音平静得连自己都感到陌生，
一字一句：“可能因为他不知道——”“需要换心脏的人，是他。”电话那头，
赵助理的呼吸声骤然停滞，死一般的寂静透过听筒蔓延过来，几乎要凝结我周围的空气。
“太……太太？”他的声音干涩，带着难以置信的颤抖，“您说什么？
这……这怎么可能……”“体检报告在我手里。”我打断他，声音依旧平稳，
却感觉自己的指尖在不受控制地发凉，“匹配结果……很高。我也是刚知道。”就在昨天，
我因为持续的疲惫和偶尔的心悸去做了全面检查。医生拿到结果后，
脸色凝重地建议我立刻通知家属，并讨论进一步的治疗方案。我以为是自己的问题，
却没想到，那份指向终末期的诊断书，姓名栏旁，印着的是周珩的名字。阴差阳错，或者说，
命运弄人。医院的通知寄到了家里，收件人是我。而他，周珩，
这个需要一颗健康心脏来续命的人，对此一无所知，正为了另一个女人，躺在医院的病床上，
因为停用抗凝药而命悬一线。“哪家医院？病房号。”我听见自己问，声音冷静得不像话。
赵助理报出了医院名字和楼层，语气里充满了混乱和惊惧。“我马上到。”挂断电话，
我拿起茶几上那份轻飘飘却又重如千钧的体检报告，塞进随身的包里。
指尖拂过纸袋粗糙的表面，带来一阵微麻的触感。开车去医院的路上，天色阴沉，乌云低压，
仿佛随时都要塌下来。车窗外的世界飞速倒退，霓虹闪烁，行人匆匆，
一切都充满了鲜活的生机。可我知道，有一个人，正躺在白色的病房里，
生命之火如同风中之烛。而我，握着他生存下去的唯一希望。这真是一个绝妙的讽刺。
停好车，走进住院部大楼，消毒水的气味扑面而来。电梯缓缓上升，数字不断跳动，
每一下都敲击在我的心上。找到病房，门口站着焦急的赵助理，他看到我，
像是看到了主心骨，立刻迎了上来：“太太，您来了！医生在里面……”我点了点头，
没说话，直接推开了病房门。单人病房里，一片素白。周珩躺在病床上，脸色苍白，
唇上没有什么血色，鼻子里插着氧气管，手臂上连着监护仪的线。他闭着眼，眉心微微蹙着，
即使在昏迷中，似乎也不得安宁。比三天前见到他时，憔悴了太多。
一个穿着白大褂的医生正站在床边记录着什么，听到动静转过身。“我是他妻子。
”我率先开口，目光扫过床上的周珩，然后看向医生，“他的情况怎么样？
”医生推了推眼镜，表情严肃：“周先生是由于停用心脏抗凝药，导致血栓风险急剧升高，
引发的急性心衰和晕厥。情况很不乐观。”他顿了顿，加重了语气，
“他的心脏功能已经严重衰竭，常规药物和治疗手段效果有限，
目前……恐怕只能考虑心脏移植。”心脏移植。这四个字像巨石投入死水，
在安静的病房里激起无声的涟漪。赵助理倒吸了一口冷气，担忧地看向床上的周珩，
又看向我。我的手指在身侧微微蜷缩，包里的那份报告，边缘硌着我的手臂。
“移植……”我重复了一遍，声音低哑，“需要什么条件？”“首先需要等到合适的供体，
这需要时间和运气。”医生叹了口气，“其次，患者自身的身体状况必须能够支撑到那一刻，
并且能够承受移植手术。以周先生目前的情况来看……”医生后面的话，我有些听不真切了。
我的目光落在周珩脸上，这个我爱了多年，却在苏晚回来后毫不犹豫抛弃我的男人。
此刻他脆弱地躺在这里，生死一线。而我，恰好是那个能拉他回来的人。多么荒唐。
医生交代完注意事项，便离开了病房。赵助理也识趣地退了出去，轻轻带上门，
将空间留给我们。病房里只剩下我们两个人，监护仪规律的“滴滴”声，成了唯一的背景音。
我走到床边，静静地凝视着他。他的睫毛很长，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。
