1失忆的婚约我睁开眼的时候，太阳正刺进瞳孔。疼。不是头痛，是心口那种被撕开的疼。
手里攥着个红本子，烫金的字晃得我眼晕——结婚证。我？结婚？对面站着个男人，黑西装，
白衬衫，领带歪了，眼底全是血丝。江临舟。我脑子里“嗡”一声，像有根弦崩断了。
三年前，就是这张脸，在答辩现场站起来，指着我说：“林晚抄袭我的论文。
”保研资格没了。导师把我拉黑。我妈在电话里哭到晕厥。我端起整杯咖啡，泼在他脸上。
“江临舟，我这辈子都不会原谅你。”可现在——我低头看自己，白衬衫，牛仔裤，
脚上还是那双穿了三年的帆布鞋。可手里，是我和他的结婚证。刚领的。钢印还烫手。
“你……”我声音发抖，“你对我做了什么？”他一步跨过来，
猛地把我按在民政局冰凉的墙上。水泥味混着他身上冷冽的雪松香，呛得我喘不过气。
“这次你再逃，”他嗓音沙哑得像砂纸磨过，“我就把你锁进骨灰盒，和我一起烧成灰。
”我浑身发冷。逃？我什么时候逃过？我根本不记得这三年发生了什么。
记忆停在泼他咖啡那天。可他眼里的疯，是真的。我挣扎，指甲抠进他手臂。他纹丝不动，
反而低头，鼻尖蹭过我耳垂，轻得像叹息：“晚晚，别怕。这次，我合法了。
”2疯狂的合法合法？我猛地抬头：“我不记得你！我失忆了！你这是绑架！
”他忽然笑了。笑得我毛骨悚然。他掏出手机，点开一段视频。画面里——是我。
穿着病号服，站在跨江大桥栏杆外，风吹得头发乱飞。下一秒，我纵身跳了下去。而江临舟，
紧跟着跳了。水花溅起的瞬间，视频黑了。“这是你第七次逃。”他声音平静，“前六次，
割腕、吞药、撞车……我都把你捞回来了。这次，我直接带你来领证。”我腿一软，
差点跪下。“为什么……”我哽住，“你不是恨我吗？”他盯着我，眼神像要把我钉进墙里。
“我恨你逃。”“更恨你不记得——你逃的每一次，都是因为我。”他拽着我上车。
黑色迈巴赫，车门一关，世界隔绝。我缩在角落，手抖得握不住结婚证。他忽然伸手，
轻轻擦掉我眼角的泪。动作温柔得不像话。“别哭。”他说，“你哭一次，我就疯一次。
”我猛地扭头看窗外。街景飞逝。可后视镜里，他的眼睛一直锁着我。
像守着一具随时会消失的尸体。到家是顶层公寓。他输密码开门，轻车熟路。“你住过这儿？
”我问。他没答，只说：“以后，这就是家。”3逃不出的爱我冲进卧室，反锁。
门锁“咔哒”一声。三秒后，门被暴力踹开。他站在门口，呼吸急促。“别锁门。”他说，
“我受不了。”我后退，撞到床。他忽然跪下来，额头抵着床垫，肩膀微微发抖。我愣住。
这时，床头柜上，一瓶茉莉香薰静静散着光。那是我大学时最爱的味道。他记得。
夜里我做噩梦。梦见自己在火里烧，他在外面哭。我尖叫着坐起。黑暗中，
一只手立刻握住我。冰凉，却稳。“我在。”他说。我转头，看见他坐在地板上，背靠床沿，
手里攥着个东西。月光照进来。是枚银戒。我三年前扔掉的那枚。他居然一直留着。
我张了张嘴，想骂他疯子。可喉咙堵得发疼。最后只问了一句：“江临舟……这三年，
我到底为什么逃？”他沉默很久。久到我以为他不会答。然后，他轻声说：“因为你爱我，
爱到不敢要我。”4监控下的试探我开始装乖。不吵不闹，按时吃饭，甚至对他笑。
他眼里的血丝淡了些，但眼神还是像鹰盯着猎物。第三天，我试探：“我想回公司上班。
”他顿了顿，点头：“可以。但手机要换新的。”新手机到手，指纹锁，
预装了“家庭守护”APP。我点开，定位、通话记录、相册——全在他眼皮底下。行，
玩监控是吧？我故意在客厅打翻水杯。水漫到地毯，我蹲着擦。三秒。他从书房冲出来，
西装都没穿好。“烫着没？”他抓我手腕检查。我摇头，心里冷笑：反应真快。当晚，
我借口“想见朋友”，要回旧手机备份资料。他犹豫很久，最后递给我：“一小时。
”我立刻联系周蔓。电话接通，她声音哽咽：“晚晚！你还活着？江临舟那个疯子，
他是不是又把你关起来了？”我压低声音：“我失忆了……只记得他害我保研没了。
”“不止！”她急道，“他毁你整个人生！你逃了三年，他追了三年，像鬼一样缠着你！
快跑！”挂了电话，我手心全是汗。夜里，我站在浴室镜子前。镜面干净，映出我苍白的脸。
可当我凑近——右下角有极细的黑线。单向玻璃。我冷笑。转身拧开水龙头，抄起剃须刀片。
刀刃划过手腕，血珠冒出来，滴进下水道。我盯着镜子里的自己，等他反应。十秒。
门被撞开。5自毁的信号他冲进来，
第一件事不是看我伤口——而是拔掉我手腕上那枚智能手环。“你疯了？！”他吼，
声音发颤。我才看清，那手环连着他手机。他怕的不是我死。是怕我“消失”时，
他收不到信号。救护车来了。他全程攥着我手，指甲掐进肉里，却一声不吭。
医生说：“重度抑郁，有自毁倾向，建议住院。”他跪在走廊，额头抵着墙。
护士小声议论：“那男的在车库跪了一夜，求医生别报警……说他老婆刚失忆，受不了**。
”我躺在病床上，心乱如麻。回公寓那天，我发现——所有刀具没了。但书桌抽屉里，
多了本黑色笔记本。翻开，是我自己的字迹。“3月12日，逃到杭州，住青旅。
他第三天找到我，没说话，蹲门口守了一夜。”“**，吞安眠药。
他洗胃时手抖得打不开药瓶。”最后一页，墨迹很新：“我恨他。可昨晚梦见他哭，
我心好疼。”我抱着本子，缩在角落。原来这三年，我不是在逃他。
是在逃那个——爱他爱到可以替他去死的自己。我开始研究这本日记。字迹从潦草到颤抖，
再到后来几乎写不下去。每一页都像一把刀，割开我失忆的壳。第七次逃跑，是在跨江大桥。
日记里只有一行：“跳下去那一刻，我希望他别救我。”可他救了。6真相的钥匙现在，
他把我关在这座玻璃牢笼里，用爱当锁链。我必须知道真相。第二天，
我主动说：“我想见周蔓，就喝杯咖啡，行吗？”江临舟眼神一暗，但没拒绝。“我陪你。
”“不用，”我笑，“你跟着，她不敢说真话。”他沉默良久，终于点头：“一小时。
定位开着。”咖啡馆角落，周蔓一见我就哭。“晚晚，你瘦了……他是不是又逼你吃药？
”我摇头，压低声音：“蔓蔓，三年前到底怎么回事？他为什么举报我？”她左右看看，
塞给我一把车钥匙和一个U盘。“这是他剽窃导师AI算法的证据。你当年替他顶罪，
才被取消保研。U盘里有原始代码，你快销毁它！别让他再害人！”我手一抖。替他顶罪？
我？可记忆一片空白。回家路上，我心跳如鼓。车库在B3。电梯下行，数字跳动。
我攥着钥匙，手心全是汗。只要发动车，冲出去——就能自由。可走到车位，我愣住了。
副驾座上，放着一张照片。泛黄，边角磨损。照片里，是我站在跨江大桥栏杆外，
长发被风吹起。下一秒就要跳。而江临舟，半个身子已经探出栏杆，伸手抓我。
眼神绝望得像要碎掉。照片背面，一行小字：“2022.11.7，晚晚跳桥日。
我心跳停了3分钟。”7爱的囚笼我瘫坐在地，钥匙掉在地上。原来我逃的不是他。
是我自己那颗——爱他爱到宁愿死也不愿被他看见的心。当晚，江临舟坐在客厅，
面前摆着一堆东西。27张机票。全是不同城市，往返。7份租房合同，地址遍布全国。
3张病危通知书，名字都是我。他抬头看我，声音沙哑：“你每次逃，我都跟着。
你跳桥那次，医生说再晚十秒，我就死了。”我走过去，蹲在他面前。
“那你为什么……还要逼我结婚？”他苦笑，眼里全是血丝：“因为只有结婚证，
能让我合法站在你病床前。能让我在你割腕时，签字救你。”我伸手，轻轻碰他脸。
他浑身一颤，像被烫到。“江临舟，”我轻声问，“如果我不逃了……你会放我自由吗？
”他没回答。只是把我拉进怀里，抱得那么紧，紧到我听见他心跳——乱得像要炸开。
我开始“信任”他。主动帮他整理文件，陪他开视频会议，甚至在他加班时煮一碗面。
他眼里的阴鸷慢慢褪了，偶尔会笑。可我知道，这只是假象。我要他亲手拆掉这座牢笼。
周蔓又约我。“晚晚，U盘你看了吗？快销毁！他公司马上要上市，一旦曝光，他就完了！
”我犹豫：“可如果……是我自愿替他顶罪呢？”“你疯了？”她尖叫，“他毁你人生！
你还替他说话？”她眼里的恨意太浓，浓得不像关心我。
我忽然想起——8救赎的镜头大学时，周蔓也喜欢江临舟。她曾偷看我日记，
知道我和他恋爱。那天答辩，她坐在我后排。监控死角。我心头一凛。回家后，
我趁江临舟洗澡，潜入他书房。保险柜密码？我试了我生日——不对。试了他生日——不对。
最后，我输“20221107”——跳桥日。咔哒。开了。里面没有枪，没有毒药。
只有一个硬盘。插上电脑，自动播放。画面里，我在便利店打工，低头扫码，手指冻得通红。
他在对面街角，站了一整夜。我在出租屋哭，抱着膝盖缩在墙角。镜头拉近，
是他租的对面房间，窗帘拉开一条缝。我在雨中奔跑，摔进水坑。他冲过去扶我，
却被我推开。视频末尾，一行手写字：“今日未自杀。谢天谢地。”我抱着电脑，哭到窒息。
原来这三年，他不是在追我。是在救我。而我，却一直把他当仇人。第二天，我约他回母校。
“我想看看……我们开始的地方。”他眼神复杂，但答应了。实验室早已废弃。
9熔戒的秘密灰尘满地。他蹲下，撬开一块地砖。取出一个铁盒。
打开——27张机票、7份租房合同、3张病危通知书。还有一枚银戒，被重新熔铸过，
刻着“L&J”。“你每次逃，”他声音轻得像梦，“我都跟着。你跳桥那次，
我心脏停了三分钟。林晚，我不是要锁住你，我是怕你不要我。”记忆如潮水涌来。
我想起来了。那天，我偷听到导师要起诉他剽窃。我主动找到他：“让我替你顶罪，
你别放弃创业。”他红着眼吼我：“我不需要你牺牲！”我心碎离开。后来，
