雾色归途

沈若兮的手套磨出了第三道细纹时，她刚好把107路公交拐过和平街的老槐树。

这是她开这条线的第五年，

晨光的角度、早点摊蒸笼冒起的白汽高度、甚至每个站牌下固定等车的老面孔，

都像刻在方向盘的纹路里——六点零三分，油条摊的香气会飘进车窗；六点零五分，

张奶奶会提着布袋子在第三个座位坐下，絮叨两句孙子的月考成绩。但今天的雾太稠了。

清晨的白雾裹着公交车，像浸在冷水里的棉花，车窗很快凝上一层薄汽。

沈若兮抬手按了按空调，热风刚吹起，后门的刷卡器“嘀”了一声——很轻，

不像上班族赶时间时的急促，倒像怕惊扰了什么。她从后视镜里扫了一眼。是一对父子。

父亲穿着件洗得发蓝的藏青外套，领口扣到最上面一颗扣子，手指关节泛着冷白，

攥着一张纸币投进钱箱时，动作慢得近乎凝滞。孩子被他牵在手里，顶多五六岁，

穿的浅灰毛衣领口歪着，小脸白得像雾里的纸，嘴唇抿成一条没血色的线。

他没像其他孩子那样扒着扶手东看西看，只是贴着父亲的腿，眼睛盯着自己的鞋尖，

脚尖轻轻蹭着地板，却没发出一点声音。公交车继续往前开，

报站器的电子音在雾里散开来：“下一站，幸福小区，请下车的乘客做好准备。

”车厢里很静，后排的大爷在打盹，前排的姑娘对着手机打字，

只有引擎的轰鸣声有一搭没一搭地响。那对父子坐在最后一排靠窗的位置，父亲背对着镜头，

沈若兮只能看见他的肩膀绷得很紧，像拉满的弓；孩子靠在他身上，头微微垂着，

一缕头发垂下来遮住额头，连呼吸的起伏都淡得几乎看不见。沈若兮又看了一眼后视镜。

这次，孩子刚好抬起头。他的眼睛很亮，却没聚焦，像是在看车窗外面的雾，

又像是在看后视镜里的她。四目相对的瞬间，

沈若兮的心脏突然漏跳了半拍——那孩子的眼神太静了，静得不像个孩子，

倒像盛着一汪冻住的水。父亲像是察觉到什么，突然侧过头，手轻轻按在孩子的后脑勺上，

把他的脸按回自己怀里。动作很轻，却带着不容置疑的力道。公交车晃了一下，

是压过了路口的减速带。沈若兮握着方向盘的手紧了紧，掌心渗出点汗。她见过太多乘客了，

赶早班的疲惫、送孩子的絮叨、老人的慢悠悠，

可这对父子不一样——他们像两个被雾裹住的影子，明明坐在那里，

却透着一股“不属于这里”的陌生。没有交谈，没有动作，甚至连呼吸都像被刻意压低，

仿佛只要再轻一点，就会消失在这晨雾里。雾还没散。后视镜里，

最后一排的两个身影缩在靠窗的角落，被窗外飘进来的冷雾笼着，

模糊得像一幅没画完的素描。沈若兮咬了咬下唇，想回头问一句“孩子是不是不舒服”，

可话到嘴边又咽了回去——她只是个公交司机，每天重复着相同的路线，

管太多闲事干什么呢？可那孩子白得像纸的脸，还有父亲绷得发紧的肩膀，像两颗小石子，

轻轻落在她心里，漾开一圈又一圈说不清的不安。车窗外，油条摊的香气又飘了进来，

可这次，沈若兮没闻到熟悉的油香，只觉得那雾里，好像藏着什么看不见的东西，

正随着公交车的行驶，一点点靠近。沈若兮把107路公交停进终点站车库时，

暮色已经漫过了围墙。傍晚的风裹着深秋的冷意，从车窗缝里钻进来，

她搓了搓冻得发僵的手，习惯性地绕着车厢检查——这是她五年的老规矩，

怕乘客落下钱包、围巾之类的东西。后排靠窗的座位还留着一点若有若无的凉意，

像刚有人坐过，却连一丝体温都没来得及留下。沈若兮伸手摸了摸椅面，

指尖触到的不是布料的软韧，而是一种浸骨的冷，像按在了结着薄冰的玻璃上。她皱了皱眉，

明明下午阳光还算暖和，怎么这座位凉得这么奇怪？她扫了眼全车，空无一人，

只有车载电视还在循环播放着安全提示，声音在空荡的车厢里撞出细碎的回音，

莫名让人心里发毛。“大概是风灌进来的吧。”她小声嘀咕着，随手关了电视。

反正父子俩多半是提前在哪个站下了，她记不清也正常——毕竟今天跑了八趟来回，

乘客来来往往，哪能每个都记住。直到晚上收班，她在调度室清点钱箱时，

那股寒意才顺着指尖重新爬上来。钱箱里的零钱大多是皱巴巴的纸币和叮当作响的硬币，

她指尖划过一张硬挺的“纸币”时，顿了顿——这触感不对，不是普通的纸，

粗糙得像晒干的草纸，还带着点潮湿的霉味。她把那张“钱”抽出来，

借着调度室昏黄的灯光一看，心脏猛地一缩，手里的零钱“哗啦”一声撒了一地。

那根本不是人民币。泛着暗黄的纸面上，印着模糊不清的黑色纹路，

正中央是歪歪扭扭的“冥通银行”四个大字，旁边还画着个面目狰狞的阎王像，

嘴角咧开的弧度像在笑，又像在哭。更让她头皮发麻的是，纸的边缘沾着一点暗红色的印子，

像干涸的血，又像雾水里泡久了的锈迹。“谁……谁恶作剧？”她声音发颤，

弯腰去捡地上的零钱，却发现还有两张一模一样的冥币混在硬币堆里，冷不丁地躺在那里，

像三只盯着她的眼睛。她疯了似的冲回车库，调出下午的监控录像。

屏幕上的画面一开始还算正常，公交车行驶在雾里，乘客们或打盹或看手机，

直到那对父子上车——刷卡器“嘀”的一声响后，父亲抬手投币的动作在屏幕上顿了顿，

接着就像被什么东西模糊了似的，他的手明明抬着，却没看到任何硬币或纸币掉进钱箱，

那“投币”的动作更像在空比划。沈若兮的呼吸越来越急促，她把画面调慢，

死死盯着最后一排。那对父子坐下后，身影开始变得奇怪——不是清晰的人形，

而是像隔着一层厚厚的雾，边缘在屏幕上忽明忽暗，有时甚至会透明一半，

能看到他们身后的车窗。更恐怖的是，当镜头扫到孩子的脸时，那孩子突然抬起头，

对着监控的方向“看”了一眼——屏幕上的他没有瞳孔，眼窝是两个漆黑的洞，嘴唇动了动，

像是在说什么，可监控里只有电流的“滋滋”声，什么都听不见。她又往后调，

想看看他们是在哪一站下的车。可从幸福小区到终点站，整整四十分钟的路程里，

那对父子始终坐在最后一排，没有起身，没有说话，甚至连姿势都没变过。

直到公交车开进终点站，乘客们陆续下车，监控画面突然闪了一下，满屏都是雪花点，

再恢复正常时，最后一排已经空了——没有他们起身下车的画面，没有开门的声音，

他们就像被雪花点吞了一样，凭空消失了。沈若兮瘫坐在椅子上，浑身冰凉。

她想起早上孩子那双静得像冻水的眼睛，想起父亲绷得像拉满弓的肩膀，

想起后排座位那浸骨的冷——那些根本不是错觉！第二天一早，

她顶着黑眼圈找到跑同一条线的同事老周，结结巴巴地说起那对父子和冥币的事。

老周原本叼着烟的手顿了顿，脸色变了变：“你说……藏青外套，领口扣到顶？

还有个五六岁的孩子？”“对！对！你见过他们？”沈若兮抓住一线希望。

老周却猛地掐灭了烟，声音压得很低：“前个月老李也说见过这么一对父子，

说他们上车不投币，身影怪怪的，当时我们都笑他老眼昏花。结果没过几天，

老李开车时突然晕过去了，现在还在医院躺着，医生查不出毛病，

只说他像是受了极大的惊吓。”沈若兮的腿一软，差点站不稳。

她又去问常坐107路的乘客，

张奶奶、后排打盹的大爷、前排打字的姑娘……所有人都摇着头说“没见过”，

有人甚至疑惑地看着她：“若兮啊，你是不是太累了？

最近哪有什么穿藏青外套的父子坐公交啊？”没人记得他们。

就像他们从来没上过107路公交，从来没出现在这雾里一样。沈若兮回到家，

把自己关在屋里。窗外的雾又开始浓了，像要钻进屋里来。她坐在沙发上，

盯着自己的手——早上出门时，她明明把钱包里的零钱都换成了新的，可现在，

钱包的夹层里，安安静静地躺着一张冥币，正是她昨天从钱箱里拿出来的那种，

边缘的暗红色印子好像更鲜艳了。这时，手机突然“叮”了一声，弹出一条陌生短信。

她颤抖着点开，屏幕上只有一行字：“明天还坐你的车，谢谢司机阿姨。

”发件人的号码是一串乱码，她回拨过去，提示“您拨打的号码不存在”。窗外的雾里，

好像传来了轻轻的脚步声，还有个小孩的低语，细若游丝，像在说：“爸爸，

我们明天还坐那辆车好不好？”沈若兮抱着膝盖缩在沙发上，牙齿不停地打颤。她知道，

那对父子没有消失，他们只是在等，等明天的107路公交，