被选为太子侧妃那天，贺晚宁在袖中藏了一盒胭脂。人人都说这是为了争宠的手段，
连太子都冷眼警告：“孤最厌恶争风吃醋。”可没人知道，
这盒胭脂是她青梅竹马临死前留下的遗物。她每日精心梳妆，
不过是为了完成故人“要好好活着”的承诺。直到那日太子醉酒，
掐着她的下巴质问：“你就这么爱他？”他手中碎裂的胭脂盒里，
掉出一张泛黄的纸条——“若遇良人，不必等我。”---檐角铜铃被风吹动，
叮叮当当的碎响，穿过重重宫墙，递到贺晚宁耳边时，已变得沉闷而遥远。
她跪在冰凉的青石地面上，初夏的阳光透过廊柱，在她眼前投下一道道明暗交错的光影。
内监尖细的嗓音还在宣读册封的诏书，文绉绉的词句，她听得不甚分明，
只捕捉到最关键的几个字——“贺氏晚宁，册为太子侧妃”。尘埃落定。袖中，
指尖触到一方微凉的硬物，是一个再普通不过的瓷制胭脂盒，边缘已被摩挲得有些光滑。
她轻轻攥紧，那点凉意似乎能顺着血脉，暂时压下沉甸甸的心口。周围投来的目光复杂难辨，
有审视，有好奇，更多的，是毫不掩饰的怜悯或是幸灾乐祸。谁不知道，贺家这位**，
与已故的镇北侯世子陆允珩是青梅竹马，若非一年前北境那场突如其来的败仗，
陆世子血洒疆场，尸骨无存，如今她早该是风风光光的世子夫人了。现在倒好，
世子夫人没做成，却被塞进了东宫，做个区区侧妃。太子妃之位空悬，东宫后院那几个女人，
哪个是省油的灯？她一个心有所属的“未亡人”，在这里能有什么好日子过？册封礼毕，
引路的宫女低声提醒：“贺侧妃，该去拜见太子殿下了。”贺晚宁缓缓起身，
膝盖因久跪而有些发麻，她稳了稳身形，面上无波无澜，跟着宫女走向东宫的书房。
太子君腾负手站在窗前，身姿挺拔如松，仅一个背影，便透着储君的威仪与疏离。
他闻声转过身，目光落在贺晚宁身上，带着一种居高临下的审视，锐利得仿佛能穿透皮囊，
直抵人心。“贺氏。”他开口，声音清冷，没什么温度，“既入东宫，当守东宫的规矩。
孤这里，清净最是要紧。”他顿了顿，视线似乎不经意地扫过她色泽匀净的唇瓣，
那是方才按品大妆时点上的口脂，也是她每日都会细心描摹的习惯。“孤最厌恶的，
便是争风吃醋，搬弄是非。”他语气渐沉，带着明确的警告，“你可明白？
”贺晚宁垂下眼睫，敛衽行礼，姿态恭顺标准，挑不出一丝错处：“妾身明白，
定当恪守本分，不敢逾越。”她的声音平稳，听不出任何委屈或不甘，
仿佛他方才那番意有所指的敲打，只是拂过耳畔的微风。君腾凝视她片刻，
似乎想从她这副过分平静的面具下看出些什么，最终只挥了挥手：“明白就好。退下吧。
”贺晚宁依言退出书房，由宫人引着前往分配的院落——揽月轩。地方不算大，
但位置有些偏僻，陈设也简单，符合她这个并不受期待的侧妃身份。她并不在意，
反而觉得清静正好。安置带来的箱笼时，她将袖中那盒胭脂取出，小心翼翼地放在妆台一角。
白瓷底，红梅烙，是最普通的样式，里面盛着色泽偏橘的胭脂膏，是她年少时最喜欢的颜色。
允珩哥递给她时，脸上还带着少年人别扭的关切：“喏，小姑娘家，别整日素着脸，
这个颜色衬你。边关风沙大，我此去不知归期，你……你要好好的。”那时她嗔他直男审美，
却还是红着脸收下了。后来，这盒胭脂成了他留给她的唯一念想。北境噩耗传来，侯府败落，
她捧着这盒胭脂，哭干了眼泪。再后来，宫中选秀的旨意落到头上，父亲愁白了发，
她反而平静了。“要好好活着。”这是他信里最后的话。所以，她每日起身，都会用这胭脂，
淡淡扫过唇瓣，轻轻晕染脸颊。镜中人便有了几分鲜活气色，
履行着那个“好好活着”的承诺。这无关取悦谁，只是她为自己点起的一点微光，
在这深宫高墙里，提醒自己还要走下去。然而在东宫众人眼中，这位新来的贺侧妃，
每日雷打不动的精心妆扮，尤其是对那盒看似平平无奇的胭脂的珍视，
分明就是邀宠献媚的手段！不过是碍于太子殿下明显的冷淡，不敢做得太明显罢了。
流言悄无声息地蔓延。“装得一副清高样，给谁看呢？”“可不是，殿下连正眼都没瞧过她，
也就只能靠着那张脸做些功夫了。”“听说那胭脂是她特意带进来的，不知是什么狐媚子香，
想勾引殿下呢……”贺晚宁偶尔听见几句风言风语，只当未闻。她每日晨昏定省，
向位份高于她的良娣、承徽们请安，安静得像个影子。
闲暇时便在揽月轩的小院里看书、临帖，或是侍弄几盆生命力顽强的花草，
日子过得如同古井，波澜不兴。太子君腾的确如他所说，喜好清净，极少涉足后宫。即便来，
也多是去几位家世显赫、或性情活泼些的妃嫔处。揽月轩，他自那日训话后，再未踏足。
直到一次宫宴。贺晚宁按品级穿着侧妃礼服，坐在并不起眼的位置。席间丝竹管弦，
觥筹交错，她只默默低头，减少存在感。偶尔抬眼，
能感受到主位上那道淡漠的目光掠过自己，她依旧垂眸，不动声色。
一位颇得太子青眼的林承徽，大约是酒酣耳热，
笑着指向席间一盆开得正艳的牡丹：“殿下您看，这魏紫姚黄，国色天香，真是夺目。
”君腾随意瞥了一眼，并未接话。林承徽眼波流转，忽然落到贺晚宁身上，
掩唇笑道：“不过呀，依妾身看，再好的花儿，也得有懂得欣赏的人才是。就像贺妹妹，
每日里胭脂水粉，妆扮得如此精心，若是无人欣赏，岂不也是寂寞？”话音落下，
席间瞬间一静。所有目光都聚焦在贺晚宁身上，有幸灾乐祸，有同情，也有纯粹的看好戏。
贺晚宁握着酒杯的指尖微微一顿，随即松开。她抬起头，看向林承徽，目光平静无澜，
连唇边那抹因胭脂而存在的浅淡笑意都未曾改变：“林姐姐说笑了。女为悦己者容，
固然是佳话。但妾身以为，对镜理妆，首先悦纳的是自己。容颜整洁，是对自身，
也是对这般盛大宫宴的尊重。”她声音不高，却清晰柔缓，不卑不亢。既未否认妆扮，
又将动机引向了“自重”与“礼仪”，让人挑不出错处。林承徽被噎了一下，脸色有些难看，
还想再说什么。主位上却传来一声淡淡的：“够了。”君腾放下酒杯，
视线在贺晚宁波澜不惊的脸上停留了一瞬，那目光里似乎比平日多了一丝几不可察的探究，
随即移开：“宴饮继续。”这场小小的风波就此揭过，但贺晚宁那份超乎常人的镇定，
却落入了不少人眼中，包括君腾。之后的日子，依旧平淡。贺晚宁深居简出，
除了必要的场合，几乎不出揽月轩。她似乎真的将“不争不抢”践行到了底。偶尔，
在宫道转角，或是花园曲径，她会与太子迎面遇上。她总是及时退避一旁，垂首行礼，
姿态恭谨，直到他带着随从远去，才直起身，默默离开。从头到尾，没有一次试图抬眼看他，
没有一句多余的话。一次，两次……次数多了，君腾心中那点异样感愈发明显。
他见过太多女人看他时的眼神，或敬畏，或爱慕，或渴望，或算计。唯独这个贺晚宁，
平静得像一潭深秋的湖水，投石下去，也惊不起半分涟漪。她每日描摹那张精致脸庞，
难道真的只是为了她口中所谓的“自重”？某日午后，君腾信步走到揽月轩附近。
隔着一道爬满藤萝的月洞门，他看见贺晚宁坐在院中的石凳上，手中拿着一卷书，
正低头看得专注。阳光透过枝叶缝隙，在她身上洒下斑驳的光点，
那抹因胭脂而格外柔和的唇色，在光晕中微微翘起一个极自然的弧度。
那不是刻意练习出的微笑，而是阅读到会心处，自然而然流露的愉悦。君腾脚步顿住。
那一刻，他忽然觉得，这个被外界传言为“失意”、“伪装”的女人，
似乎在她自己这一方小天地里，寻到了一种奇异的安宁。那安宁，与他无关，与东宫无关，
只属于她自己。这种认知，让他莫名有些……不适。深秋时节，贺晚宁感染了一场风寒。
病中虚弱，她依旧每日强撑着起身，坐到妆台前，想要触碰那盒胭脂，指尖却颤抖得厉害，
几次都无法打开盒盖。最终，她叹了口气，将胭脂盒紧紧攥在手心，靠着妆台喘息。
镜中的脸苍白憔悴，唯有眼底还残留着一丝倔强。宫女去回了管事，请了太医来看诊。
消息不知怎的传到了前朝，太子并未亲自前来，只派内监送来了些寻常的药材补品。
揽月轩依旧冷清。贺晚宁昏沉地睡着，时梦时醒间，仿佛又回到了无忧无虑的年少时光，
看见了那个骑着骏马，笑着朝她伸出手的少年郎。“允珩哥……”她无意识地呓语，
眼角有泪滑落，浸湿了枕畔。病去如抽丝，等她终于好转，能下床走动时，人清减了一圈，
但每日对镜梳妆，使用那盒胭脂的习惯，又恢复了。只是，某次她去花园散心，
经过一片开始凋谢的菊圃时，隐约听见两个小宫女的窃窃私语。“……真的吗？
殿下昨晚真的去了揽月轩？”“千真万确！不过听说贺侧妃病着，早早熄灯睡了，
殿下在院门外站了一会儿就走了，没进去呢。”“哎呀，真是可惜……要是贺侧妃醒着，
说不定就能……”小宫女们的声音渐远，贺晚宁驻足花前，神情微怔。君腾来过？在她病中？
这倒是出乎她的意料。她摇摇头，将这微不足道的插曲抛诸脑后。他或许是恰好路过，
或许是出于对宫嫔基本的抚慰，无论哪种，都与她无关。她不知道的是，那夜君腾确实来了。
批阅完奏章，夜已深，不知怎的就走到了揽月轩附近。见里面灯火已熄，一片寂静，
他鬼使神差地走到院门外。隔着门扉，他什么也听不见，只闻到空气中若有似无飘来的药味。
他在那儿站了许久，直到夜露浸湿了衣襟，才沉默地转身离开。心中那种难以言喻的烦躁感，
更重了。时光荏苒，入了冬，第一场雪落下时，边境传来不大不小的捷报，
