我和林雪结婚六年，我们租的房子在城中村，顶楼，冬冷夏热。今天是我三十岁生日，
林雪说要给我个惊喜。我下了班，提着一块五花肉，哼着歌爬上八楼。我们说好的，
今天奢侈一把，做一顿红烧肉。惊喜确实够惊的。我刚掏出钥匙，
就听到头顶传来一阵巨大的轰鸣声。那声音，像是要把我们这栋破楼给掀了。我抬头一看，
一架黑色的直升机，正悬停在我们楼顶上，螺旋桨刮起的狂风，
吹得我刚买的几棵大白菜漫天飞舞。我当时就懵了。我们这片儿，连个洒水车都懒得开进来，
怎么会有直升机？紧接着，从直升机上下来一串穿着黑西装的壮汉，
一个个跟电影里的保镖似的，顺着绳梯滑到我们楼顶的天台。然后，
一个穿着手工定制西装、头发花白但精神矍铄的老头，在两个人的搀扶下，也下来了。
风把我腌在天台上的那缸咸菜吹翻了，缸盖骨碌碌滚到我脚边。我还没反应过来，房门开了。
林雪穿着我给她买的99块钱的裙子，站在门口，看着那个老头，眼圈红了。老头也看着她，
老泪纵横，声音都在抖：“小雪，我的乖女儿，跟爸回家吧！爸错了，
爸再也不逼你商业联姻了！这亿万家产，除了你，谁还能继承啊！
”我手里的五花R肉“啪嗒”一声掉在地上。我的脑子，嗡的一声，一片空白。林雪，
我的妻子，那个告诉我她是孤儿，从小在福利院长大，连大学都是靠助学贷款读完的林雪，
此刻正被一个看起来能买下我们这个市的首富，叫做“女儿”。我看着她，又看看那个老头，
再看看那群能把我们整栋楼的邻居都打一顿的保镖，最后，看了看地上那块沾了灰的五花肉。
我愣了三秒。不是震惊，不是狂喜，是一种荒谬。一种深入骨髓的、冰冷的荒谬感。原来，
我这六年，活成了一个笑话。2.六年情深，原来我只是个NPC“江风，
你听我解释……”林雪看着我，脸上满是慌乱。我没说话，弯腰，捡起那块五花肉，
拍了拍上面的灰，走进了屋里。那个首富岳父，林万山，也跟着进来了。
他打量着我们这个不到四十平米的出租屋，眉头皱得能夹死一只苍蝇。墙壁是斑驳的，
家具是我从二手市场淘来的，唯一的电器，是一台嗡嗡作响的老旧冰箱。“小雪，这些年，
你……你就住在这种地方？”林万山的声音里带着心疼和愤怒，“这个男人，
是怎么照顾你的！”他的手指，直直地指向我。我笑了。我把五花肉扔进水槽，打开水龙头，
开始清洗。水流哗哗地响，像是在为我这六年的青春，奏一曲哀乐。六年前，我刚大学毕业，
在公司年会上认识了作为实习生的林雪。她安静，善良，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她说她是孤儿，无依无靠。我看着她那双清澈又带着点怯懦的眼睛，心一下就软了。我发誓，
我要给她一个家。我们在一起了。刚开始，日子很苦。我一个月工资三千，
一千五用来付房租，剩下的，要掰成八瓣花。最穷的时候，我们俩一天只吃一顿饭，
一包泡面，你一半，我一半。我记得有一次我发高烧，半夜想吃口热的。林雪翻遍了屋子，
只找到两个干馒头。她把馒头泡在热水里，一勺一勺喂给我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，
说：“江风，对不起，让你跟着我受苦了。”当时我抱着她，心里又酸又暖，
我觉得自己是世界上最富有的男人。为了让她过上好日子，我拼了命。白天在公司上班，
晚上去开网约车，周末还接点私活，给人修电脑。我三年没买过一件新衣服，
抽了十年的烟也戒了，就为了能多攒点钱，早点付个首付，给她一个真正属于我们自己的家。
去年，她过生日，我看中了一条一千多块的项链，咬咬牙，刷了信用卡。林雪收到的时候，
抱着我哭了半天，说这是她收到的最贵重的礼物。她小心翼翼地戴上，再也没摘下来过。
可现在，我看着她脖子上那条项链，再看看她父亲手腕上那块我连型号都叫不出来的名表，
只觉得无比讽-刺。我这六年，像个傻子一样，为一个亿万富翁的女儿，节衣缩食，
拼死拼活。我以为我在为她遮风挡雨，原来，人家住的是固若金汤的城堡，我这点风雨，
不过是人家体验生活时的一点调味剂。我自以为是的深情，我引以为傲的担当，
我付出的一切，都变成了一场彻头彻尾的、自作多情的独角戏。我不是主角，
我甚至不是男配。我只是一个，她用来体验民间疾苦的，NPC（非玩家角色）。
3.不当赘婿，我扛着火车跑了“江风，我知道你现在很生气，但我是真的爱你！
”林雪拉住我的胳膊，急切地解释，“我不是故意要骗你的！
我只是……我只是想过一点普通人的生活，找一个不是因为我家的钱才爱我的人！”“所以，
你就找到了我这个傻子？”我甩开她的手，声音不大，但很冷。“不，你不是傻子！
你是我这辈子遇到的最好的人！”她哭着说，“我们回家，好不好？回到我们自己的家。
我爸的公司，以后都是我们的。你再也不用这么辛苦了！”林万山也清了清嗓子，
用一种居高临下的语气说：“年轻人，虽然你这几年没让小雪过上什么好日子，
但念在你对她还算真心，我既往不咎。这里是一张一千万的支票，算是给你的见面礼。以后，
你搬到我们家去住，我会安排你进公司，从副总开始做起。”他把一张支票推到我面前。
一千万。我这辈子，连一百万都没见过。赘婿，副总，豪宅，亿万家产。
这是多少男人梦寐以求的剧本。只要我点点头，就能一步登天。我看着那张支票，
又看了看林雪梨花带雨的脸，和她父亲那副“我给你天大的恩赐”的表情。
我突然觉得很没意思。这个世界，真是个巨大的草台班子。我默默地转过身，走进卧室，
拿出行李箱。“江风，你干什么？”林雪慌了。我没理她，打开衣柜，开始收拾东西。
我的衣服不多，几件洗得发白的T恤，两条牛仔裤。我把它们一件件叠好，放进行李箱。
“小子，你别给脸不要脸！”林万山怒了，“你以为你在跟谁赌气？离开了小雪，
你什么都不是！”我还是没说话。我拉上行李箱的拉链，走到门口，
换上我那双穿了三年的运动鞋。直到这时，我才回过头，看着林雪，一字一句地，
平静地说道：“林雪，我们离婚吧。”她的脸色，“唰”地一下，变得惨白。“为什么？
江风，就因为我骗了你？我们可以重新开始的！”“重新开始？”我看着她，笑了，
笑得比哭还难看，“怎么重新开始？你告诉我，我们这六年，哪一天是真的？
我给你买的第一个发夹，是真的吗？我们一起攒钱买的那台二手电视，是真的吗？
你对着泡面哭，说对不起我，是真的吗？”“是真的！一切都是真的！我对你的感情是真的！
”她歇斯底里地喊。“可你的身份是假的。”我打断她，“你的贫穷是假的，
你的孤苦无依是假的。你像一个神，伪装成凡人，来人间历劫。现在，你的劫历完了，
要回天庭了。而我，就是你脚下的那块垫脚石，你用完了，就该被踢开了。”我拉着行李箱，
推开门。“我江风，这辈子穷过，苦过，但没这么窝囊过。”“亿万家产，
你们自己留着花吧。我吃的苦，我自己知道有多珍贵。我不卖。”说完，
我头也不回地走下了楼。身后，是林雪撕心裂肺的哭喊，和林万山气急败坏的怒吼。
我没有回头。那天晚上，我没有坐飞机，没有坐高铁。我买了一张最便宜的绿皮火车票，
随便选了一个我从未听说过的南方小城。我不是在离家出走。我是在逃命。
从一场长达六年的、精心编织的梦里，逃出来。
4.冷馒头的滋味火车咣当了三十多个小时，终于到了一个叫“南溪”的小城。
我拖着行李箱走出车站，一股潮湿温热的风迎面扑来。街上是陌生的方言，
空气里飘着一股水腥味和辣椒味。我找了个最便宜的小旅馆住下，一天三十块钱，没有窗户，
只有一张吱吱嘎嘎响的铁架床。安顿下来后，我做的第一件事，是把手机卡**，
扔进了马桶，按下了冲水键。看着那张小小的卡片在漩涡里消失，我感觉，过去那六年，
也跟着一起被冲走了。我身上所有的钱，加起来不到两千块。这是我这个月刚发的工资，
还没来得及交给林雪。现在，这是我全部的家当了。我饿了。走出旅馆，我在街边的小摊上，
买了一个一块钱的白面馒头。馒头是冷的，硬得硌牙。我站在街边，就着免费的自来水，
一口一口地往下咽。六年前，我和林雪刚在一起的时候，也吃过这样的馒头。那时候，
我觉得嘴里是苦的，心里是甜的。因为我知道，我身边有个人，和我一起在扛。可现在，
我再吃这个馒D头，嘴里没味儿，心里，也是空的。我不知道自己为什么要跑。
按照正常的剧本，我应该欣喜若狂地接受那张一千万的支票，然后搬进豪宅，当上副总，
从此走上人生巅峰。可我一想到那个场景，就觉得恶心。我一想到，我以后花的每一分钱，
都是林雪家里的；我开的每一辆车，都是她爸赏的；我住的每一间房，
都写着“林家赘婿”四个字，我就喘不过气来。那不是人生巅峰，那是高级狗笼。我江风，
是要自己站着挣钱的。跪着，挣得再多，那也是要饭。晚上，我躺在小旅馆的床上，
翻来覆去睡不着。隔壁房间，传来一阵阵男女的嬉笑和喘息声，墙壁薄得像纸。我睁着眼睛，
看着天花板上那个昏暗的灯泡。我想起了林雪。我想起她在我发烧时，
笨拙地给我熬粥的样子；想起她在我加班晚归时，蜷在沙发上等我，
睡着了的样子；想起我们在出租屋的阳台上，看着远处的万家灯火，
说以后我们也要有一盏属于自己的灯的样子。那些画面，一帧一帧，在我脑子里过。我的心，
像是被人用一把钝刀子，来回地割。疼。**的疼。我把头埋进发霉的枕头里，咬着牙，
没让自己哭出声。江风，你是个男人。路，是你自己选的。就算是跪着，也得走完。
5.灰烬里的第一点火星我在南溪待了下来。为了活下去，我得找个活儿干。
我没什么拿得出手的学历，只是一所普通大学的本科。之前在公司，
做的也是最基础的行政工作，可替代性太强。我去了好几个人才市场，投出去的简历，
都石沉大海。钱，一天比一天少。最窘迫的时候，我三天没吃饭，饿得眼冒金星，
站在一家包子铺门口，闻着那股肉香味，腿都挪不动。最后，我在城西的一个建筑工地上，
找到了一个搬砖的活儿。一天一百五，管一顿午饭，日结。第一天干完，
我整个人都快散架了。肩膀**辣地疼，手上磨出了好几个血泡。晚上回到小旅馆，
我连脱衣服的力气都没有，和衣躺在床上，一秒钟就睡着了。那晚，我睡得特别香。
因为我知道，我花的每一分钱，都是我自己用汗水换来的。干净。工地的日子很苦，很累。
工友们都是些粗人，说话嗓门大，浑身都是汗臭味。但他们很直爽，谁家带了好吃的，
都会分给大家。谁要是干不动了，旁边的人也会搭把手。在这里，没人问你的过去，
没人关心你来自哪里。大家关心的，只有今天能挣多少钱，晚上的盒饭里有没有肉。
这种简单，让我觉得踏实。我渐渐习惯了这种生活。每天天不亮就起床，
跟着工头的大卡车去工地，干到太阳下山，再拖着疲惫的身体回到小旅馆。有一天，
工地的工头老王，他的手机坏了，开不了机。他急得团团转，说里面存着好多客户的电话，
很重要。我以前为了接私活，自学过一段时间的手机维修。我拿过他的手机，看了看，
说：“王哥，我帮你试试吧。”工友们都笑我，说一个搬砖的，还懂修手机。我没说话，
从包里拿出我吃饭的家伙——一套小螺丝刀。这是我从老家跑出来时，
行李箱里唯一和“技术”沾边的东西。我拆开手机，对着主板，仔细检查了一遍，
发现是电源芯片虚焊了。这是个小毛病，但在这种小地方，没人会修。工地没电烙铁，
我就用打火机烧热一根铁丝，小心翼翼地把芯片重新焊好。装上电池，按下开机键。屏幕，
亮了。老王激动得差点给我跪下，非要塞给我五百块钱。我没要。我说：“王哥，举手之劳。
以后，要是兄弟们手机电脑有毛病，都可以来找我。”这件事，很快就在工地上L传开了。
大家都知道，新来的那个不爱说话的小子，有一手修手机的绝活。从那天起，我除了搬砖，
又多了一个活儿。每天晚上，我的小旅馆门口，都会排起队。有工友，有附近的居民。
我帮他们修手机，换屏幕，装系统。我不收钱，只收点材料费。我的生活，依旧贫苦。
但我感觉，在那片被现实烧得一干二净的灰烬里，好像，有了一点点火星。很微弱，但很亮。
6.过去的影子日子就这么一天天地过。白天，我是建筑工地上沉默的搬砖工江风。晚上，
我是小旅馆里远近闻名的“江师傅”。我攒了点钱，搬出了那个三十块一晚的小旅馆，
在附近租了一个带窗户的单间。我还买了一套二手的维修工具，和一个小小的电烙铁。
我甚至给自己装了一台电脑，所有的配件，都是我从废品站淘来，自己动手修好的。
有了电脑，我能干的活儿就更多了。装系统，做数据恢复，甚至帮人写点简单的代码。
我的名气，渐渐从工地，传到了整个南溪的西城区。我以为，我的生活，
就会这样平静地继续下去。我会慢慢攒钱，开一家小小的维修店，娶一个普普通通的姑娘，
安安稳稳地过完这辈子。直到那天，一辆黑色的奔驰，停在了我租住的筒子楼下。这辆车，
和这个破旧的、到处都晾着衣服裤衩的环境，格格不入。从车上，
下来一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人。他叫李秘书，是林万山的首席助理。我见过他，
在我“家”里，就是他，把那张一千万的支票递给我的。他找到了我。
我当时正在给邻居家的大妈修一个不转了的电风扇，手上沾满了油污。李秘书站在我门口，
眉头紧锁，用手帕捂着鼻子，好像这里的空气有毒。“江先生，我们谈谈吧。”他的语气，
依旧是那种公式化的、不带任何感情的调调。我没让他进屋。我擦了擦手，走到楼道的尽头，
那里有一个小小的天台。“你怎么找到我的？”我问。“江先生，您太小看林董的实力了。
在这个国家，只要林董想找一个人，没有找不到的。”他淡淡地说。我心里一沉。
我以为我逃得够远了，原来，我一直都在他们的视线里。我就像一只被放养的风筝，线，
始终攥在他们手里。“林董让我给您带个话。”李秘书推了推眼镜，“他说，闹剧该结束了。
他可以当做什么都没发生过，您随时可以回去。副总的位置，还给您留着。”“如果我不呢？
”“江先生，您是个聪明人。”李秘书的嘴角，勾起一丝若有若无的笑意，“您现在的生活，
虽然清苦，但也算平静。可这种平静，是很脆弱的。比如，您住的这栋楼，
明天就可能因为消防不合格被查封。您所在的那个工地，也可能因为手续问题被叫停。
到时候，您连搬砖的地方，都找不到了。”这是**裸的威胁。他在告诉我，
他们可以轻易地，毁掉我在这里辛辛苦-苦建立起来的一切。我看着他，
这个来自另一个世界的人。他衣着光鲜，谈吐文雅，说出来的话，却比工地上的脏话，
还要恶毒。我沉默了很久。然后，我笑了。“回去告诉林万山。”我看着远方灰蒙蒙的天空，
一字一句地说，“我江风的命，是石头做的。你们可以把它扔进泥里，踩进粪坑，但你们，
休想把它捏碎。”“还有，别再来烦我。否则，我不保证，你们那辆漂亮的大奔，
轮胎会不会自己爆炸。”说完，我转身就走。李秘书的脸，瞬间变得铁青。我知道，
我彻底激怒了他们。平静的日子，结束了。但我不后悔。有些东西，比活着更重要。
7.那条没发出去的短信李秘书走后，麻烦接踵而至。我住的筒子楼，真的被消防查封了，
理由是“线路老化，存在安全隐患”。所有住户，必须三天内搬离。我所在的那个工地，
也被勒令停工整顿，据说是在地基里挖出了“疑似文物”。一夜之间，我失去了住的地方，
也失去了工作。林万山的能量，比我想象的还要大。他就像一只无形的大手，轻易地，
就把我这点微弱的火星，给掐灭了。我拖着我那破旧的行李箱，和那套吃饭的家伙，
再一次流落街头。那几天，是我人生中最黑暗的日子。我找不到工作，没有收入，
连最便宜的旅馆都住不起。晚上，我就在公园的长椅上过夜，被蚊子咬得浑身是包。白天，
我就在城市里漫无目的地游荡，像个孤魂野鬼。我饿得实在受不了了，就把那套维修工具，
卖给了废品站。卖了三百块钱。我拿着那三百块钱，去了一家小饭馆，点了一碗牛肉面，
加了两个蛋。我一边吃，一边掉眼泪。我第一次，开始怀疑自己。我这么坚持，
到底是为了什么？为了那点可笑的自尊心？如果我当初点点头，现在，
我应该正坐在高级餐厅里，吃着顶级的牛排，喝着八二年的拉菲。而不是像现在这样，
像条狗一样，连个睡觉的地方都没有。那天晚上，我躲在一个桥洞里，用身上最后一点钱，
买了一瓶最烈的二锅头。我喝得酩酊大醉。
