他们按住我时，窗外打雷，雨像一根根钉子钉进檐口。寒针在背脊游走，
师兄的指尖有熏香味，他说：“沈放，既然你灵根已裂，就把剩余的捐给宗门，
算你护山有功。”我喉咙里一团火，笑着咬住绳，吐出一口雨水：“捐？你们敢写字吗？
”没人理会。直到我用舌尖在牙龈上压出一点血，在舌面上摁了一个“禁”字。针落空了。
绳子自己打了个结，勒住执针的手。师兄手背上青筋炸起，寒针“当”的一声**地面。
我侧身滚开，后背像被生铁烫过，耳朵里只有雨声。掌门拈须，袖子一拂：“她偷学邪术。
逐出。”一众师叔师伯眼神都亮了，像在看已去皮的鱼。我看见他们袖口里暗藏的细银线，
线头上有极细的字纹——借命契的私刻纹，这东西，如今连外门都知道是禁物。
我笑得更暖了点：“原来你们真敢写字。”我娘是织字师。她把线泡在草汁里，
线里藏着小字，字里藏着小命。她死那年，给我留了一本黑卷，卷角密密匝匝绣着名字，
她说这是“凡人簿”，写过的人会被字牵着走。我小时候当笑话，直到今日被逐，
才想起那本黑卷藏在外门库房后一口废井里。我背痛到直不起腰，还是笑着拱手：“逐就逐。
宗门借我的灵根，我一并还你们。”掌门目露不耐，挥袖，
一道无形的看不见的命令从殿中掠出，像山雨压顶般把我压在门坎上。那是一种“静默令”，
门内之人不得发声，门外之人不得踏入。我在雨里抬眼，盯着殿檐的瓦当，
瓦当上有一道细微裂缝，像一撇不完整的字。我在心里把那一撇补齐——“开”。
静默令破了半寸缝，我趁那半寸吐出三个字：“借契还。”雷声压过话音，没人听清楚。
但我知道那一瞬，有什么东西松了一下。等我从山门滚下三十余级青石阶时，手掌血泡破了，
指缝里都是泥，我却笑出了声。笑完，晕过去前想的只有一件事：井里的黑卷。
我醒在山下的破庙里。庙里供的是一尊无名石像，石像胸口凹陷，
谁都看不出它原来该有的脸。我把衣摆撕成布条，绑住背，摸着雨夜去找井。
井圈上长满青苔，我挪开井盖，一股冷气直上来。我把草绳系在腰上，
咬住一块破瓦当当牙垫，攀着井壁下去。井底泥糊到膝，我的手伸进一块碎石下，
摸到硬硬的布。黑卷还在，湿漉漉的，沉得像石头。我把卷子抱在怀里往上爬，手脚齐用，
总觉得有谁在井上看我。探出头来，果然有人影在雨里——一个穿青布袍子的男子，
提着纸伞，伞下是一截干净的衣摆。他没进静默令，也没在我的黑卷上。
我迅速在心里盘算他的气息，像是城里的司簿，管账那种。他说：“沈姑娘，求见多时。
我姓顾，城里天衡司做事。”“来收账的？”我也撑伞，伞是庙里借的，
伞骨断得像老人的指节。他笑得规矩：“来劝你莫走极端。宗门欠你的，他日会还。
”他的眼睛很黑，眼神像春雨落入枯井，一切都不起波澜。雨点顺着他的伞沿滚落，
像极了宗门里那些冷冷看我的人。我低头拧了拧黑卷，卷角渗出黑水，
水里有一两个小字浮浮沉沉——“陈”、“周”。我娘的针脚把名字钉在了卷里。
顾司簿的眼神在卷上一掠，很快又回到我的脸上：“沈姑娘，黑卷是重禁。你若执意开启，
天衡司必得出手。”我笑：“你们天衡司，账只记得往我头上挂？”我把黑卷往怀里一塞，
抬步去城里。顾司簿跟了两步，我忽然停住，回身，
在庙门槛上用脚尖在泥里写了一个字：“止”。顾司簿的伞停在门外。他抬眼，
笑容第一次有了裂。门里门外，隔了一个字，他不得入。我甩伞，雨打在脸上，冷得像针。
我说：“顾司簿，替我转告宗门——七日后我回山请罪。胆小的赶紧卷铺盖。
”七日的风传起来，比雨快。城里茶肆里的人说：“那个被挖灵根的疯姑娘要回去闹命。
”有人把“回去闹命”四个字压低了声，缩成两个字：“要命。”我在茶肆里喝一口劣茶，
茶身里枯叶味道重，像某些人的誓言。我找到一个熟面孔——外门经手仓房的老王头，
他的耳垂上有个补丁，是我娘帮他缝的“福”字。他见我，脸色比雨还白：“小祖宗，
别找我。你娘那回……我也拦不住。”“我不追旧账，”我说，“我欠你的‘福’，今日还。
”我拿出黑卷，翻到一页。有细如蚕丝的字线连接着他的名字。我用针头挑开线头，
把那一丝“福”字抽出来，塞回他耳垂的旧疤里。老王头浑身一抖，
眼泪突然像水珠从窗棂漏下来。他用力点头：“库房的暗匣钥匙我还留着。你娘的东西，
我没敢动。”傍晚我去了仓房。暗匣里有些旧物：一只青铜发簪，
簪身有两道隐秘刻痕；一小捆染过草汁的线，线上有微小文字像蚂蚁行军；一个袖珍的木牌，
牌上是宗门护山禁字“默”。我娘用发簪换了我出生那年的冬粮，又偷偷拿回来，
刻了新字——她把“默”旁边的点移到了另一侧，变成了“墨”。从此，
所有“默令”遇到“墨”字，就会沾上墨，糊得它自己都认不出自己。我把木牌放进怀里，
把线缠在手腕上。夜里去城西的天衡司，门口站着两排人，腰间挂着铜铃。
顾司簿在廊下等我，仿佛早知我来。他看我一眼，
目光落在我手腕的线：“你要借‘字’行杀？”“我要借‘字’行还。”我从袖中取出黑卷，
卷面被雨打得发烫，像有一百个热的手掌按在上面。“借来之物，归还原主。借命契，
今夜起作废。”顾司簿的伞略略倾斜，雨丝从伞沿落下，一条银线般垂到地上。
他淡淡道：“沈姑娘，你以为你娘的黑卷，记的是凡人的名字？那上面，记的是‘价’。
”他望向黑卷，“你娘当年被逼写卷，就是因为她能把‘命价’算到最薄。
宗门在你身上投了多少，天衡司心里比你清楚。”这话像一颗冷核，砸进我的肚子。
我娘死时说“凡人簿”，那是她不愿我知道真相。我把黑卷拿远一点，
像这个重量要从我掌心滚落。我笑了一声，又把它抱紧：“价可以换，命不可以。
”我抬头看顾司簿，“你是不是也在卷上？”他笑，
第一次露出一点真正的疲惫：“我姓顾名砚，顾家的旧债从祖父那辈开始算。
黑卷上有‘顾’一栏，是你娘写的。我此次来，一是奉命盯你，
二是想问你——你娘当年有没有给你留一个字？”我愣住。他从袖中取出一片碎竹片，
竹片上有个被雨水泡得发胀的字，像要散掉。“这是我十五年前在城郊河滩捡到的，
我一直以为是个废符。直到今日见你用字破静默，才知这是你娘留的‘半字’。
”那字像“回”，却缺了右上角。半个回，回不去。我突然明白娘当年抱我在门槛上，
嘴里念的那个半截音。她留给我的，是“回炉”二字的上半——“回”。缺的半个，
是让我自己补。“你要补吗？”顾砚问。雨小了，我听见廊角的水滴一滴一滴地落在青石上。
我把竹片贴在黑卷最后一页，
竹片上的“半回”与卷末某个空格微微对齐——我娘留了一个空名位。那是给我自己的。
我深吸一口气，伸手在空白处按上血印，填了一个“沈”字。黑卷轻轻一颤，
像有人在里面呼吸。一条极细极细的线从卷心穿出，绕到我的腕上，又绕回黑卷，
最后搭上顾砚的伞骨。顾砚低头，看了看那线，没有躲。他说：“你若回山，我随你去。
”“你怕雨？就不怕字？”我半笑。“怕，”他坦然，“但字也是秤砣，该落的总要落。
”七日之期还没到，宗门先放话：凡与我往来者，逐。城里很多人躲着我，
只有几家熟识的小摊还给我留了热粥。夜里**着破庙石像背，手指在发簪上悄悄练字。
青铜簪很冷，我把它握热，簪尖落在空中，写下一个又一个“止”“开”“缚”“解”。
每个字都有呼吸，像忍冬花在夜里张开。第三夜，宗门派人来了。
两个内门师兄踩着檐角落进庙里，衣袍像干叶一样刷响。他们不说话，手一抬，
袖里飞出两条银线。那是借命契的引线，一头缝在我的背上，一头通着宗门债匣。
他们要把我的“价”拖走。我在地上用脚趾头写了一个“逆”。
线还没搭到我身上就打了个滑，缠回他们自己的手腕。两人吃痛，一个暴喝，
另一人忍着疼笑起来：“怪不得掌门说你是野道。沈放，你以为写几个字就能借风翻盘？
债匣里有你出生那一刻的记录，连哭声的价都算了。”我心里是一声冷笑，表面攥紧发簪，
簪身刻痕在掌心烙出两道浅浅的印。我问：“你们掌门姓什么？”二人一怔，
本能地答：“卫。”“错。”我在地上又写一个字，“赝”。庙门外的风忽然转向，
烛火朝外一扑，墙上的影子翻了面。顾砚不知何时到了门外，他的伞被雨打穿出一个洞，
雨水正好滴在伞柄上，顺着滴到他的指骨里。我冲他点了点头，就见两名师兄猛然跪倒，
手指扣住自己的喉咙，却发不出声——我在他们姓名的字旁悄悄补了一笔。
宗门给弟子取号喜欢省笔画，省掉的那画，我照样给补了回去。名字完整，
债从此不能假人代还。“把话带回去。”我把两条被缠死的引线拆下来，扔到他们怀里，
“七日后，我在山门等。”第四日，天衡司贴出新告示：凡涉及借命契者，自行核对债目。
市面上立刻乱成一锅，很多人来找我，说他家祖宗欠的债是不是可以划掉。
顾砚坐在庙外的石台阶上，一笔一画登簿，笑得苦：“你把天衡司当做宗门的替身，
误会我了。我们也是债奴。”“那你还帮我？”**着石像问。“帮你，就是帮我自己。
”他把一个茶盏推到我手边，“你娘写字时，是不是喜欢用茶汁磨墨？
她在黑卷里的‘价’后边留了小尾巴，像一丝茶渍。那是我一直想不明白的。”他抬眼看我，
“现在明白了——你娘把‘价’写成了‘价*’，那星号要等后来人来解释。你来了。
