我站在新房门口，看着她冒雨去接机。她穿着我亲手挑的白裙，笑着冲进夜色里。
雨水打湿她的发，她一头扑进那个男人怀里，笑得那么真、那么熟。那一刻，
我心口像被撕开。我关上灯，拖着行李离开了那个我们刚布置完的新家。雨水砸在身上，
冷得刺骨。第二天，她笑着回到家，满面春风。
看到桌上的戒指和那张写着“祝你们幸福”的纸，她的笑一下僵在脸上。她拨我电话，
我没接。那晚，我决定——这婚，离。01那天的雨很大，像故意砸在人心上。
她穿着我为她挑的白裙，裙摆被雨水打湿贴在腿上。她一手撑伞，一手提着行李，跑得急。
那一刻，我忽然有点恍惚——她笑得太亮了，像是奔向谁，不是奔向我。
我原以为她只是去接一个老朋友。但当她扑进那男人怀里时，我的手僵在门把上。
那一幕干净利落地切进我脑子里——她抬头笑，双手环着对方的腰，那男人低头，
神情温柔。我听不清他们说了什么，只看见那两个人贴得太近。她笑着说了句什么，
声音被雨声淹没。我却清楚地看到她的唇角在动，熟悉的弧度。那是她对我说“志峰，
我回来了”时的表情。可这次，她的怀抱里是另一个男人。我感觉胸口被什么扯开，
一瞬间连空气都冷了。我没走上前，也没打伞。只是看着他们在车边说笑，
她甚至帮他整理外套。那动作太自然，太亲密。我不知道自己是怎么回的屋。
屋里还弥漫着她选的玫瑰香气。新婚的喜帖摆在桌上，我们的婚纱照靠在墙边，笑得天真。
我忽然笑出声，低低的、没温度的那种。我想，也许她早就不爱我了，只是装得太好。
我关掉客厅的灯，整栋房子陷入黑暗。行李箱滚轮在地板上摩擦的声音格外刺耳。
婚礼那天她哭着说“谢谢你娶我”，我信了。现在想想，也许她那句“谢谢”是告别。
我拿下婚戒，放在茶几上。指尖还带着她涂的护手霜味道。桌上放着两张机票，
是我们准备下周去度蜜月的。我撕碎它，丢进垃圾桶。雨声越来越大。
外面的车灯照进来一闪一闪，像是在嘲笑我。我坐在沙发上，脑子空白。直到手机亮起，
是她发来的消息：【飞机落地啦，一会儿就回家。】我看着那条消息，指尖微微颤。
她的语气那么自然，好像什么都没发生。我没回。几分钟后，
她又发来一张照片——她和那个男人并肩，笑得灿烂。她写：【总算接到了。
】我盯着那笑容，心里只剩一阵钝痛。我拿起笔，
在便签上写下：——“既然他能让你笑成那样，那就祝你们幸福。”笔尖划破纸的那一刻，
我才发现手在抖。我把戒指放在便签旁边，转身离开。出门时，我没带伞。雨打在脸上，
冷得刺骨。可那点冷反而让我清醒。我走到地下车库，车门关上的瞬间，
窗外的一切都变成模糊的影子。那栋新房，在倒车镜里越来越远。那是我们一起挑的房子，
她坚持要落地窗，说要晒花。现在看来，那些阳光，她也没打算留给我。我把车停在路边，
点燃一根烟。烟雾进了眼睛，酸得厉害。半夜，她的电话打了十几个，我没接。
后来**脆关机。我在宾馆开了个房。那房间有股消毒水味，冷清得像我现在的心情。
我洗完澡，看着床头柜上空着的另一边。我忽然意识到——她从未真正属于我。
天快亮的时候，我梦见她推门进来。她笑着问我：“志峰，你怎么不开灯？
”我伸手想去够她的手，她的笑却渐渐淡了。灯灭了，什么都看不清。第二天早上，
我醒得早。外面的天灰蒙蒙的，像没睡醒。我回了趟家。门口放着她昨晚穿的那双白鞋，
还湿着。客厅桌上放着早餐。她大概回来过，准备好等我。可她等不到我了。
我看了眼桌上的戒指和便签，那行字已经被水滴晕开。我不确定是雨水还是她的眼泪。
门铃响了。我没去开，只听见外面她的声音：“志峰，你在吗？”她的声音带着一点颤抖。
“你别生气了，好不好？昨晚……我只是去接——”她的话被自己噎住。接着是沉默。
然后，我听到一声低低的抽泣。她在门外呆了很久。最后那哭声也没了，
只剩下雨点落在台阶上的声音。**在门后，手心冰冷。灯灭着，心也跟着灭了。
02我在宾馆过了一夜。天刚亮，雨停了。窗外一层薄雾，空气冷得像刀。我没睡，
整晚盯着天花板，脑子里全是她抱着那个男人的画面。手机在床头一震一震地响。
第一条是她发的：“志峰，你在哪？”紧接着一条：“我们能不能好好说话？”我没回。
又过几分钟，她打来电话。我盯着屏幕，等**自己断。没过多久，
消息一条接一条：“你是不是误会了？”“昨晚那个人……是我哥。
”“我发誓没骗你。”我手指停在屏幕上，盯着那句“是我哥”。心里一阵发冷。
——她哥哥？我记得她提过家里有个哥哥，但十年前就去了国外。她从没提过要回来，
更没说过要去接机。可那晚她笑得太甜，抱得太紧。就算真是哥哥，也不该那样。
我扯了下嘴角，冷笑了一声。我只回了一句：“别再编了。”手机屏幕暗下去。
**在床头，烟一根接一根地烧。到中午，她又来了电话，我接了。
她的声音哑着：“你为什么不信我？”“我信你什么？”我冷冷道。
“我解释了那么多遍，那真的是我哥——他刚下飞机，我好几年没见他了。
”“那你要抱也抱得那么久？”“那是亲人！”她的声音突然高了八度。
我们都沉默了几秒。我开口：“宋佳，我们离婚吧。”电话那头安静了很久，
只有她的呼吸声。然后她轻声说：“好。”挂断后，我有点恍惚。她答应得太快了。
我盯着窗外，天又暗了下去。晚上，她发来一条消息：“明天去民政局。”我只回：“好。
”那一夜，我没再抽烟，也没喝酒。只是坐着，直到天亮。第二天早上，我到民政局门口时，
她已经在那儿。她穿着一身灰色外套，头发扎得整齐，脸色苍白。看到我，
她只是点了下头，没有笑。我们并排走进大厅。前面是一对年轻人，领证的，笑得很甜。
她看着他们，眼神微微动了一下。我移开视线。轮到我们时，工作人员低头核对资料。
“确认要离婚吗？”那人问。我还没开口，她先说：“确认。”声音稳，像背台词。
我低头签字。笔在手里转了一圈，又落下。那一笔，重得像砸在心口。她也签了。
红本子被递过来。两本离婚证。她伸手接过去，手有点抖。我站起来：“我先走了。
”她没挽留，只说了一句：“曾志峰，既然你信不过我，就别回头。”我点头，转身出了门。
外面阳光刺眼。那种亮，反而让人心口更空。我走到车边时，才发现手心全是汗。
离婚证被我攥得皱巴巴。我想起昨晚她哭着解释的声音，心口像被什么钝器砸了一下。
可理智在嘲笑我：都结束了。中午，我回到公司。助理递来文件，
说：“宋总那边的合同签好了，您看下？”我接过，却一个字都看不进去。
电脑屏幕上倒映出我自己的脸，眼神陌生得像别人。我拿起手机。没有她的消息。
我翻了聊天记录，手指滑到那句“他是我哥”。屏幕发着光，我盯着那几个字，心烦意乱。
我把手机扣在桌上，起身去阳台。风很大，吹得眼睛生疼。我不知道自己在等什么。
也许等她再解释一遍。可我又怕她解释，因为我不知道还信不信得了。傍晚，
她给我发了最后一条消息：“手续都办完了。谢谢你这几年。”我看着那句“谢谢”，
笑了一下。笑着笑着，喉咙一紧。我想回点什么，却什么都打不出来。
最后只删光屏幕上的字，放下手机。晚上，我去了酒吧。那是我们以前常去的地方。
她喜欢那里的歌手，说唱得干净。灯光闪着，音乐吵，我一个人坐在角落。
手机屏幕上有条未读短信，是她。【文件在我那，你记得拿。】短短一句，冷得像公事。
我没回。喝完最后一杯酒，站起来往外走。夜风灌进衣领，冰冷刺骨。**在车门上，
点了根烟。那烟刚点上，就有辆车停在我旁边。她下来了。她手里拿着个文件袋，走过来，
声音低：“文件在这。”我没伸手。她沉默几秒，把文件放在我车盖上。“曾志峰，
”她抬头看我，眼圈红，“你到底要我怎么做你才信我？”我盯着她的眼睛，
那里面没有愤怒，只有彻底的失望。我说：“不用做什么。”她的嘴角抖了一下，像在笑，
又像在忍。“好。”她转身就走。我站在原地，看着她的背影消失在车灯里。
烟烧到指尖，我才反应过来。回到宾馆，我把离婚证摊在桌上。两本红色的本子，
中间压着一张便签。那是昨晚我写的那句：“既然他能让你笑成那样，那就祝你们幸福。
”我盯着那句字，看了很久。那纸上有水渍，晕成一片。我不知道那是不是她的泪。
我只知道，我彻底失去了她。外面传来几声雷。风刮开窗帘，雨又下了。我坐在床头，
手里还攥着那支签离婚的笔。指尖发麻，胸口发闷。我忽然明白——那一纸离婚协议，
不是结束，而是我错信自己理智的开始。我以为冷静能让我少受点伤。
可当真正的安静落下来，我才发现，比雨夜更冷的，是她不在的世界。
03离婚那天过后，我没再去过家。连续几晚，我都睡在宾馆。每天早上睁眼，
房顶那盏白灯都刺得我心烦。那地方冷、干净、没有她的痕迹。照理说，这样应该更好，
可越是安静，我就越睡不着。第三天，我终于还是回了那栋房子。钥匙**锁孔时，
我犹豫了一下。门被推开，屋里一片黑。那股玫瑰香气已经淡了，只剩下木地板的冷气。
她的东西都收走了。衣柜空着，连香水瓶都没留。卧室角落那株绿植干枯倒塌，
土壤里插着那张婚礼请柬。我走过去，捡起请柬。那是她亲手写的邀请函，字迹温柔。
她写：“希望这一生都能有人陪我回家。”我喉咙发紧，什么也说不出来。
茶几上还放着那枚戒指。我伸手去拿，却又放下。那东西太烫。我转身进厨房，
锅碗摆得整齐，连她最爱的那只白碗都不见了。她做饭时总喜欢边唱歌边尝汤味，
轻轻皱鼻子。那画面还在脑子里。可现在，只剩空壳。**在墙上，长长吐出一口气。
离婚那天，她签完字就走，没回头。我当时觉得，她一定是冷血。可现在想来，
也许是彻底失望。那天她离开时，我没去送。现在想想，我连她最后的背影都记不清了。
我坐在沙发上，盯着那戒指出神。那金属圈像一只眼，死死看着我。我不敢碰，
却又移不开视线。夜色慢慢爬进屋。我开了一瓶酒，对着空房喝。第一口下去，
喉咙被火烧一样疼。我喝到半瓶，才反应过来自己在流泪。我不知道那是后悔还是不甘。
也许两样都有。第二天，我去了公司。助理看到我，愣了下，说：“您瘦了。
”我没理他，径直进办公室。桌上堆着几份合同，我翻了几页，全看不进去。
脑子里全是她。她打字时的手速，她夹头发的小动作，
她下班前总要把我桌面擦干净的习惯。我合上文件，靠椅背上坐着。半小时后，
手机亮了一下。一条陌生号码发来消息：【志峰，有空聊聊吗？
——宋月辉】我盯着屏幕几秒，眉头皱起。他是谁，我当然知道。
那个让我离婚的“第三者”。我没有回。他又发了一条：【关于宋佳。】我还是没回。
我把手机扔到桌上，点了支烟。烟雾升起来，眼睛有点涩。他凭什么来找我？我闭上眼，
脑子里闪过那晚的画面——她扑进他怀里，那笑容干净又甜。我胸口一阵紧。晚上，
我回到家，打开灯。那盏灯亮得刺眼。我在餐桌上坐了很久。桌子另一边空着，
好像随时都有人会回来。我想象她推门进来，换鞋、洗手、喊我名字。可门始终没响。
我拿出手机，看她的头像。那张笑脸让我心慌。我打开聊天框，输入：“你过得好吗？
”又删掉。删完，我觉得自己可笑。我们已经离婚了。我盯着那行空白，
突然想起她最后那句话——“既然你信不过我，就别回头。”我低声笑了下。笑着笑着，
笑不出来。第三天清晨，我接到快递电话。“曾先生，有您的包裹。”我没买东西。
打开门，快递小哥把一个纸盒递给我。上面写着她的名字。我拿进屋，撕开胶带。
里面是一本相册。那是婚礼当天拍的备用照片。我翻着翻着，手一顿。有一张，
她笑得特别温柔。那天她靠在我肩上，说：“以后每年结婚纪念日，我们都拍一张新的。
”我闭上相册，手心发凉。盒子底下还有一张纸条。上面写着：“志峰，祝你幸福。
”我盯着那几个字，胸口一阵发堵。我忽然想问——她真的放下了吗？晚上，我在阳台点烟。
风大，火苗跳了几下才点着。我抽了两口，手机又亮。还是那个号码。【我是宋月辉，
有些话我希望能当面说。】我皱眉。正准备关屏幕，他又发：【关于佳佳的近况。
】那一瞬间，我心跳停了一拍。我犹豫了几秒，回了一个字：【哪？
】他很快回复：【明天下午两点，城西咖啡馆。】我盯着那行字，心情复杂。放下手机，
我看着外面夜色。风刮得窗子啪啪响，像有人在敲门。我心里有种说不出的不安。
第二天下午，我去了那家咖啡馆。我一进门就看见他。他坐在靠窗的位置，穿着深灰外套，
看起来沉稳。和照片里一样。我走过去，他起身，点了点头。“谢谢你肯见我。”他开口，
声音平和。我没坐下，直接问：“你找**什么？”“关于佳佳。
”我眯了下眼：“她让你来的？”“没有，”他摇头，“她什么都没让我做。我是她哥。
”他拿出手机，翻出几张照片。照片上是宋佳在医院门口，拿着药袋。“她最近身体不好，
吃不下饭。”他顿了顿，“我觉得你有必要知道。”我盯着照片，手指微微一紧。
“她怎么样？”“体检没事，只是压力太大。”他抬头看我，“她不怨你，
只是……不想再提。”那句话像一记闷棍。我张了张嘴，却什么都说不出来。他收起手机，
起身：“我没别的意思，只希望你别再误会她。”我没动。他走出咖啡馆时，拍了拍我的肩。
“有时候，解释不被听见，比没解释更疼。”我坐在那里，手心出汗。
桌上的咖啡已经凉透。我不知道该信谁。也许，他说的是真的。但也许，
这又是一场演戏。**在椅背上，深吸一口气。
脑子里闪过她那天的神情——那不是心虚的表情，更像是失望到极致的冷。
外面雨又下起来，落在玻璃上，模糊了倒影。我突然觉得，那枚戒指该收起来。我回到家，
把茶几上的戒指拿起。金属贴着皮肤，凉得厉害。我把它放进抽屉，轻轻合上。
那一声“咔哒”，干脆又轻微。04那次见面后，我整整三天没睡好。
宋月辉的话在脑子里一遍遍回荡。“她不怨你，只是不想再提。”那晚我喝了酒，
回到家看着那枚戒指。那东西本该丢掉，可我始终舍不得。我想去找她，又怕她拒我千里。
那种犹豫让我觉得自己像个懦夫。我没回他的信息，也没联系她。直到三个月后，
我在公司门口看见她。那天正午，阳光刺得人睁不开眼。她站在街对面，穿着浅色衬衫，
头发扎起，整个人瘦了一圈。我愣在原地。她也看见了我。那一瞬间，我们都没动。
风吹过，她的发丝被掀起，她抬手理头发的动作还是那么熟悉。我走过去，
她往后退了半步。“好久不见。”我说。她的声音平静：“我来拿公司的文件。
”她的语气和表情都很淡，好像面对的是一个普通同事。我点头，带她进办公室。
她没坐下，只在桌边停了一下：“文件在哪？”我拿起桌上的袋子递给她。“谢谢。
”她接过，手指一碰，我心头一颤。“宋佳。”我叫她。她抬头看我，
眼神冷淡：“还有事吗？”我张了张嘴，却什么都说不出来。气氛僵得厉害。
她放下文件袋，似乎在忍耐：“曾志峰，我不想再纠缠。你要怪我，随便；但别再提过去。
”“我不是来怪你。”我低声说，“我只是想知道，
那天——”她冷笑：“又要问那天是谁了？你不是已经下结论了吗？”我被噎住。
门外有人敲门。我还没应，门就被推开。宋月辉站在那儿。他看见我，神情一沉，
随即点头算是打招呼。“佳佳，我刚好来接你。”她点点头，把文件收好。转身前，
她看了我一眼，声音淡：“你听到答案了，现在该相信了。”我还没反应过来，
宋月辉已经走到我面前。他神情冷静，却带着一点压抑的怒气。“志峰，我知道你误会她，
但有些事情该说清楚。”我盯着他：“什么事？”“那天她去机场，是接我。
”他一字一顿，“我是她亲哥。”我怔住。“我在国外十年，回来那天她提前瞒着你，
想给你惊喜。”“她抱我的时候哭了，说自己终于结婚了，终于有家了。”他顿了顿，
语气有点发抖：“可她不知道，那天你就走了。”空气一下子凝固。我握紧拳头，
指节发白。“我那天打过你电话，”他继续说，“想解释，可你一直不接。
你知道她那晚是怎么回去的吗？”我哑着声音问：“怎么？”“她淋着雨，走了两个小时。
”他说完，盯着我，“后来发烧住院，是我去签的字。”我喉咙发紧，胸口像被刀割。
宋月辉把文件袋放在桌上，压着语气说：“她现在不恨你，但她怕再信你。”我没说话。
他看了我几秒，转身出了门。办公室重新陷入安静。**在桌边，手掌死死抓着桌沿。
她淋雨走了两个小时。那晚的雨那么冷，她怎么扛下来的？而我在哪？我在宾馆喝酒，
关机，不听、不问。那一瞬间，胸口被堵得透不过气。我冲出办公室。
楼下她的车已经开远。我追到门口，只看见车尾灯在阳光下消失。那一刻我终于明白，
原来我不是她不解释的人，是我不配听解释。那天晚上，我没回家。车开在绕城路上，
一圈又一圈。天快黑时，我才在路边停下。风吹进车窗，我点了根烟。烟灰掉在指尖，
烫出一点疼。我低声笑了笑。原来，我连最后的信任都亲手摔碎。第二天，我去了她公司。
