奶奶从乡下来城里那天，继母死活不让她进门。"一个泥腿子，丢不丢人！"奶奶也不生气，
转身去了市**。第二天，市长亲自带队来家里"拜访"。继母懵了："您怎么来了？
"市长恭敬地扶着奶奶坐下："这位是我们的老首长。
"他转向我们："你们知道七十年代那场大洪水吗？是你们奶奶带着民兵连扛沙袋三天三夜，
救了十万人。"奶奶摆摆手："都过去了。"市长接着说："还有八十年代的土改，
九十年代的扶贫……你们奶奶是特等功臣。"他拿出一份文件："按照政策，
英雄家属可以享受特殊待遇。不过……"他看向继母："虐待英雄家属，性质可就严重了。
"奶奶慢悠悠地喝了口茶："我没说要告她，我是来跟**说，跟墨家断绝关系的。
""我的功勋和待遇，留给真正的家人。"她拉起我的手："我外孙女，跟我姓。
"**01**奶奶是从乡下来到城里的那天，
继母刘芳正和邻居张阿姨在客厅里炫耀她新买的进口沙发。门铃响了，我去开门，
看到门外站着的奶奶时，心里一阵发酸。她穿着洗得发白的蓝色土布褂子，裤腿上沾着泥点，
脚上一双黑布鞋，鞋面蒙着一层灰。她背着一个巨大的、用花布包裹起来的行囊，
手里还拎着一个沉甸甸的蛇皮袋。风尘仆仆四个字，像是为她量身定做。“奶奶。
”我轻声喊她，伸手去接她肩上的行囊。行囊很沉，压得我一个趔趄。奶奶连忙扶住我，
布满老茧的手掌干燥而温暖。“星河，又长高了。”她笑起来，
眼角的皱纹像一朵风干的菊花。客厅里的谈笑声戛然而止。刘芳走了过来，
目光像探照灯一样从上到下扫视着奶奶，眉头拧成一个疙瘩。她没有和我说话，
而是转向邻居张阿姨，声音不大不小，刚好够我们每个人听清：“哎呀，乡下来的亲戚，
不懂规矩，也没提前打个电话。”张阿姨脸上的笑容有些尴尬，她站起身：“那什么，小芳，
我先回去了，你们聊。”刘芳送她到门口，关上门的一瞬间，脸上的假笑立刻消失了。
她转身，双手抱在胸前，下巴抬得高高的，堵在门口，没有一丝要让奶奶进来的意思。
“谁让你来的？来之前不知道说一声吗？你看看你这身打扮，
不知道的还以为我们家是收破烂的。”她的声音尖利，像一把锥子，直往人耳朵里钻。
奶奶没说话，只是默默地把手里的蛇皮袋放在地上，拉开拉链，从里面掏出几个塑料袋。
“这是家里种的番薯，甜。还有刚下的土鸡蛋，给你和卫国补补身子。”刘芳看都没看一眼，
反而后退一步，捏着鼻子，脸上是毫不掩饰的嫌恶：“拿走拿走！一股土腥味！
谁要吃你这些东西？我们家吃的都是超市里进口有机的。”我的心像被一只手攥紧了，
闷得发疼。我上前一步，挡在奶奶身前：“妈，你别这样，
奶奶大老远来的……”“你给我闭嘴！”刘芳厉声打断我，“这里有你说话的份吗？墨星河，
我告诉你，胳膊肘别往外拐！这个家还轮不到你做主！”她推开我，
指着奶奶的鼻子：“老太太，我把话说明白了。我们家地方小，住不下。
你儿子现在也是个不大不小的领导，你这副样子要是被他同事看到，他的脸往哪儿搁？
你这不是为他好，是给他丢人！”父亲墨卫国这时才从书房出来，他扶了扶眼镜，一脸为难。
“妈，您怎么突然来了？来之前打个电话，我好去接您啊。”奶奶看着他，眼神很平静，
平静得像一口深不见底的古井。“我怕你忙。”“您看，家里确实……不太方便。
”墨卫国避开奶奶的目光，去看刘芳的脸色，“要不，我给您在外面找个旅馆住下？
”“住旅馆？”刘芳冷笑一声，“说的轻巧，钱谁出？我可没闲钱养个吃白饭的。
”我再也忍不住，眼眶发热：“爸！那是我奶奶！你怎么能让她去住旅馆？
”“你这孩子怎么这么不懂事！”墨卫国终于把不耐烦转向我，“你妈说得不对吗？
凡事要为大局着想！”我看着他们夫妻俩一唱一和，心一点点沉下去。而从始至终，
奶奶都没有露出一丝一毫的愤怒或者委屈。她只是沉默地看着，
仿佛在看一场与自己无关的闹剧。最后，她弯下腰，重新拉上蛇皮袋的拉链，
将那个沉重的花布行囊又甩回了自己瘦削的肩上。“不用了。”她开口，声音有些沙哑，
但异常清晰，“我不住这儿。”她又看了我一眼，那眼神里似乎藏着千言万语，
但最终什么也没说。她只是抬手，轻轻拍了拍我的肩膀。然后，她转身，步履蹒跚，
却又异常坚定地走下了楼。我冲到阳台，看着奶奶瘦小的背影汇入人流，越走越远，
直到再也看不见。那一刻，我感觉自己像被全世界抛弃了。**02**奶奶走后，
屋子里陷入一种诡异的宁静。刘芳哼着小曲，用消毒湿巾仔细擦拭着玄关的地板，
仿佛那里沾染了什么天大的污秽。“总算是走了，清净。
”她将用过的湿巾嫌恶地扔进垃圾桶，瞥了我一眼，“杵在那儿干什么？跟个木头似的，
还不去做饭！你弟弟马上要放学了。”我没动，胸口堵着一团棉花，喘不过气。“墨星河，
你还敢给我摆脸色？”刘芳提高了音量，“你那个乡巴佬奶奶给你撑腰了是吧？我告诉你，
只要你还住在这个家里一天，吃我的喝我的，就得听我的！”墨卫国从沙发上拿起报纸，
翻了一页，头也不抬地说：“星河，去吧，别惹你妈生气。你奶奶也是，来也不提前说一声，
搞得大家多尴尬。”他的语气轻描淡写，仿佛刚才发生的一切只是一件微不足道的小事。
我的弟弟，墨子涛，背着书包回来了。他一进门就把书包甩在沙发上，嚷嚷着：“饿死了！
姐，饭做好了没？”他看到玄关地上的蛇皮袋，一脚踢过去：“这什么玩意儿？一股怪味。
”“别碰！脏！”刘芳尖叫一声，像躲避瘟疫一样拉开墨子涛。她戴上一次性手套，
捏着鼻子，拎起那个蛇皮袋，打开门，毫不犹豫地扔进了楼道的垃圾桶里。“砰”的一声，
垃圾桶的盖子合上，也像是合上了我心里最后一道门。
那里面是奶奶从几十里山路外背出来的土产，是她顶着烈日，一个一个从地里刨出来的番薯，
是她小心翼翼攒了很久的土鸡蛋。我冲了出去，在刘芳和墨子涛惊愕的目光中，打开垃圾桶，
把那个蛇皮袋抱了出来。袋子已经破了，几个番薯滚了出来，沾上了污渍，
有两个鸡蛋也碎了，蛋液混着泥土，黏糊糊的。“你疯了！墨星河！
”刘芳的声音在我身后响起，“你要捡垃圾就滚出去捡，别弄脏我的家！”我没有理她，
抱着那个袋子回到自己狭小的房间，锁上了门。我从袋子里拣出一颗还算完好的鸡蛋，
用纸巾小心翼翼地擦干净。又找到一个没摔坏的番薯，捧在手心里。它们带着泥土的芬芳，
也带着奶奶手心的温度。我把脸埋在膝盖里，眼泪终于无声地滑落。在这个家里，
我一直努力做一个“懂事”的女儿。刘芳不喜欢我，
我就尽量减少自己的存在感；墨卫国忽视我，我就努力学习，
希望用好成绩换他一句夸奖；墨子涛欺负我，我总是告诉自己，他是弟弟，我应该让着他。
我以为只要我足够顺从，足够忍耐，就能换来家庭的安宁，换来一丝丝温情。可我错了。
我的退让，只换来了他们的变本加厉。那天晚上，我没有吃饭。刘芳在外面敲门，
骂我是白眼狼，说我为了一个乡下老太婆跟她作对。墨卫国也来劝我，
说的话翻来覆去还是那几句，“要懂事”“体谅父母”。我都没有开门。夜深人静的时候，
我偷偷拿出藏起来的旧手机，给奶奶拨了电话。我想告诉她，我很想她，我想跟她说对不起。
可是，电话拨过去，听筒里传来的却是冰冷的机械女声：“您所拨打的电话已关机。
”一连几天，都是如此。一种巨大的恐慌攫住了我。奶奶一个人，人生地不熟，她会去哪里？
她身上带的钱够不够？她是不是已经对我，对这个家彻底失望，一个人伤心地回老家了？
我不敢再想下去。而家里的低气压，也因为另一件事，变得更加浓厚。
**03**麻烦是墨子涛惹出来的。他刚满十八岁，墨卫国就给他买了辆二手车练手。
他整天和一群狐朋狗友在外面飙车，终于，在一个雨夜，撞了人。对方伤得不轻，
交警判定墨子涛全责。除了保险赔付的部分，
我们家还需要额外支付三十万的赔偿金和医疗费。三十万，
对于我们这个看似光鲜的家庭来说，是一笔足以伤筋动骨的数字。
刘芳把家里所有的存折都翻了出来，东拼西凑，还差将近二十万的缺口。
家里的气氛瞬间降到了冰点。刘芳整天唉声叹气，指桑骂槐，说都怪我这个扫把星，
自从我那个乡下奶奶来了之后，家里就没好事。我默默承受着这一切，直到那天晚上，
家庭会议上，她终于图穷匕见。“卫国，我们不能看着子涛不管啊。”刘芳抹着眼泪，
眼睛却时不时地往我这边瞟，“我想来想去，只有一个办法了。
”墨卫国愁眉不展：“什么办法？”“星河名下，不是还有一套她妈留下来的小房子吗？
”我的心猛地一沉，血液瞬间冲上头顶。那套房子，是我亲生母亲留给我唯一的遗物。
一套只有五十平米的老破小，却是我的精神寄托，是我在这个冰冷家庭里唯一的念想。
母亲去世前拉着我的手说，那是留给我的嫁妆，是我的底气。按照约定，等我年满二十二岁，
就可以正式过户。“不行！”我几乎是吼出来的，声音因为激动而微微颤抖，
“那是我妈留给我的！谁也不能动！”刘芳立刻换了一副面孔，声泪俱下：“星河，
你怎么能这么说？我们是一家人啊！现在是子涛有难，你作为姐姐，难道能见死不救吗？
那可是你亲弟弟！”“他不是我亲弟弟！”我红着眼睛反驳，“我妈只生了我一个！”“啪！
”一个响亮的耳光落在我脸上，**辣地疼。我捂着脸，难以置信地看着墨卫国。
这是他第一次动手打我。“混账东西！”他气得浑身发抖，“你怎么跟你妈说话的？
一点教养都没有！你弟弟现在等着钱救命，你还抱着那套破房子不放！你的心是石头做的吗？
”我的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。“那套房子，我不会卖的。
”我一字一句地说，声音不大，却透着前所未有的坚定。那一刻，
我看到刘芳和墨卫国眼中的错愕。他们大概没想到，一向逆来顺受的我，竟然敢公然反抗。
错愕过后，是更加猛烈的暴风雨。**04**“反了你了！墨星河！”刘芳冲过来，
想抢我手里的房产证复印件，我死死地护在怀里。“我们是你的父母，
你的东西就是我们的东西！我们现在不是跟你商量，是通知你！”她面目狰狞，
哪里还有半分平日里贵妇人的模样。墨卫国也在一旁帮腔：“星河，你不要这么自私。
