1
5岁那年的国庆假日，我在游乐场走丢。
被一个捡垃圾的奶奶在暴雨中抱回家。
8岁那年，奶奶倒在臭气熏天的垃圾堆里，没了呼吸。
一年后，我被家里人找到，带回家。
家里多了一个和我长得很像的女孩。
我走丢后外婆心病复发，找到她代替我安抚外婆。
她被爸爸妈妈养得很娇气：
“许卑，晚上你要睡地上，我习惯一个人睡。”
“许卑，我做噩梦了，你站在床边帮我守夜。”
她会弹钢琴，会跳舞，会噘着嘴撒娇。
而我胆小，畏缩，除了不怕痛，一无是处。
可是妈妈总是批评她，夸奖我。
但我很害怕妈妈夸我。
所以当那个哥哥又找过来时，我牵着他的手永远地离开了。
——
“卑卑真乖，坐得端端正正，不像贝贝这个调皮鬼。”
妈妈端着刚做好的牛角包过来，放在餐桌上。
她开始夸我了。
妈妈的声音温柔可亲，好像蕴藏着无限的爱。
只是妈妈的眼睛没有看着我。
她的视线好像被胶水粘在了许贝身上。
“对啊，我就是个调皮鬼，所以这些牛角包我要一个人吃掉！”
许贝昂着头，嘴角挂着开心的笑容。
她总是这么开心。
妈妈无奈地叹了一口气，揉揉许贝的头：
“你一个人吃了，那卑卑吃什么？”
许贝不满地撇嘴哼了一声。
我垂着的睫毛颤了颤。
果然很快妈妈又开始夸奖我：
“不过卑卑这么懂事，才不会和乐乐计较几个牛角包呢，对吧卑卑？”
在妈妈眼里，我懂事又听话。
所以我漫长的沉默是一种无言的默许。
妈妈的眉眼带笑，拿起一个牛角包递到许贝嘴边：
“小馋猫，别发脾气了，快尝尝。”
“你看卑卑多懂事，都不和你抢。”
我低头抠着粗糙的手心，偷偷闻着牛角包香甜的味道。
自从两个星期前被接回家，妈妈已经做过三次牛角包了。
不过每次都因为许贝发脾气，我只能闻闻味道。
第一次，她看着皮肤灰灰的我：
“妈妈，她看起来像捡垃圾的，我不要和她一起吃东西！”
第二次，她不小心把最后一个牛角包弄丢在地上：
“掉在地上了，不好意思哦，你不嫌脏的话可以捡起来吃。”
第三次就是现在。
吃完，妈妈拿着餐巾擦拭许贝嘴角的残渣：
“捣蛋鬼贝贝，吃的到处都是。”
许贝的大眼睛盯着我，我把头垂得更低。
她好奇地问：“为什么我和她都叫贝贝？妈妈不怕搞混吗？”
妈妈挠挠她的鼻尖，声音里充满温暖：
“你的贝是宝贝的贝，卑卑的卑是卑贱的......”
妈妈顿了顿，嘴角的笑好像淡了点：
“是卑微的卑，妈妈不会弄混的。”
许贝这才放心，对她来说和我叫同一个名字大概真的很恶心吧。
可我记得奶奶说，我的卑是谦卑的卑。
不过妈妈记错了也没事。
毕竟我和妈妈已经分开四年了。
四年，小花开了又谢，要经历整整四次。
所以妈妈忘了有些事，我不怪她。
只是，我什么时候才能尝一口牛角包呢。
一口就好。
