这是一篇关于青梅竹马、错过与遗憾的救赎故事，希望能满足您的要求。
寄往青春的信箱1雨夜的电话窗外的雨下得很大，哗啦啦的，
像是要把整座城市都冲刷一遍，连同那些藏匿在角落里的往事与尘埃。
密集的雨点砸在玻璃窗上，发出急促而沉闷的声响，仿佛无数只手指在焦躁地叩击。
周宁蜷在出租屋的沙发上，手里夹着一支即将燃尽的烟，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
房间里只开了一盏昏暗的落地灯，光线将他半张脸隐在阴影里，
另一侧则被手机屏幕幽幽的光照亮。屏幕上，跳动着一个名字——林晚。这个名字，
像一枚生锈的钉子，早已深深楔入他的生命，平时不碰不痛，一旦触及，
便是连筋带骨的酸涩。手机固执地震动着，嗡嗡声混在雨声里，搅得人心神不宁。
他深吸了一口烟，任由尼古丁在肺里打了个转，才像是终于积蓄了足够的勇气，
用略带沙哑的嗓音，按下了接听键。“喂？”他的声音平静得连自己都有些意外。
电话那头先是传来一阵模糊的喧嚣，
像是隔着一层厚厚的帷幕——音乐声、交谈声、隐约的笑语。那是属于另一个世界的声音，
一个他无法触及，也早已与他无关的世界。然后，他听到了她的呼吸，轻轻的，
带着一丝微不可察的颤抖，穿过电波，穿过这场仿佛永无止境的大雨，清晰地落在他耳畔。
“周宁……”她叫了他的名字，声音里有一种刻意营造的、却摇摇欲坠的轻松，
“明天……我结婚了。”时间仿佛在这一刻凝滞了片刻。窗外的雨声似乎也遥远了。
周宁的目光没有焦点地落在被雨水模糊的窗玻璃上，那上面蜿蜒的水痕，像是扭曲的泪痕。
他仿佛能看到很多年前，也是这样一个大雨滂�沱的傍晚，
他们挤在老旧小区那窄小的楼梯口屋檐下，共享一副耳机，雨水顺着锈蚀的水管哗哗流淌，
她的肩膀紧紧挨着他的，温热的体温透过薄薄的校服传递过来，驱散了雨天的微寒。“嗯。
”他终于发出了一个单音，干涩得像是在砂纸上磨过。电话那头陷入了沉默。
只有那些遥远的、属于她的热闹背景音，固执地提醒着他此刻的距离。
这沉默像是有形质的重量，一点点压在他的胸口，让他有些喘不过气。
他能想象出她此刻的样子，一定是穿着舒适的睡衣，躲在某个暂时无人的房间，
或许是洗手间，或许是阳台，手指紧紧攥着手机，指节因为用力而微微泛白。“周宁，
”她又开口了，声音比刚才更低，几乎要淹没在雨声里，带着一种孤注一掷的脆弱，
“其实……我一直在等你说那句话。”那句话。是哪句话呢？是小学毕业时，
他把自己最宝贝的整套《七龙珠》漫画塞给她，笨拙地说“以后还要一起看”时，
那未尽的期待？是初中那年夏天，他们并排坐在操场边的双杠上，晃荡着腿，
分享一根五毛钱的橘子味冰棍，她指着天边绚烂的晚霞，
说“以后我们也要一起去看看外面的世界”时，他心中涌动的、无法言说的悸动？
是高中某个晚自习后的夜晚，他骑着那辆叮当作响的破自行车载她回家，
她轻轻抓着他腰侧的衣角，夜风吹起她的发丝拂过他的后背，他心跳如鼓，
却始终没能说出口的告白？
还是那个被他们戏称为“二十八岁约定”的、半是玩笑半是认真的诺言？“喂，周宁，
要是我们到了二十八岁，都还没人要，那就凑合一下，一起过算了？”她说这话时，
眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意，他却在那笑容背后，捕捉到了一丝不易察觉的认真。
亦或是，在那些各自奔赴大学、初入社会的日子里，
在无数次隔着电话线或屏幕的问候与倾诉中，那些呼之欲出，
却又被现实、距离、以及他那该死的、深植于骨子里的怯懦与自卑，
一次次咽回去的、沉甸甸的三个字？心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，
尖锐的钝痛感迅速蔓延至四肢百骸。他甚至能清晰地勾勒出她此刻的眼神，
一定是盛满了水光，和窗外一样的雨光，带着最后的、微弱的期盼。他猛地吸了一口烟，
烟雾辛辣地呛入肺腑，引发一阵压抑的低咳。他用手背抵住嘴唇，硬生生将咳嗽压下去，
然后，对着话筒，很轻很轻地笑了起来。那笑声，通过电流传过去，
带着一种连他自己都感到陌生的、虚假的轻松和平静。“说什么傻话呢，
”他听见自己的声音，平稳得可怕，像一片结了冰的湖面，“林晚，祝你幸福。
”电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。连那遥远的背景喧嚣，都仿佛被一只大手瞬间掐灭。
只有她绵长的、极力压抑的呼吸声，证明着这条线路还连通着，证明着她还在电话的那一端，
听着他这近乎残忍的“祝福”。几秒钟，或者像是过了一个世纪那么漫长。
他听着那压抑的呼吸声，感觉自己的血液都快要凝固，指尖冰凉。然后，
听筒里传来“嘟嘟嘟——”急促而决绝的忙音。她挂断了。周宁缓缓放下手机，
屏幕的光芒暗下去，房间里最后一点稳定的光源也消失了，只剩下窗外偶尔划过的闪电，
映亮他毫无血色的脸。他维持着接电话的姿势，坐在沙发里，
像一尊被雨水打湿的、僵硬的石雕。窗外的雨更大了，噼里啪啦，
像是无数颗冰冷的石子砸在心上。黑暗中，只有烟头那一点猩红的光，在他微微颤抖的指间，
明明灭灭。他不知道自己这样坐了多久，直到那根烟烧到尽头，灼热的痛感从指尖传来，
他才猛地一颤，将烟蒂狠狠摁灭在早已满溢的烟灰缸里。然后，他像是被抽走了所有力气，
向后倒进沙发里，抬起手臂，重重地压住了自己的眼睛。黑暗中，回忆如同失控的潮水，
汹涌地漫上来，将他彻底淹没。2青梅酿成的酒七岁的夏天，蝉鸣聒噪。周宁拖着鼻涕，
跟在新搬来的邻居家小女孩身后，像个小尾巴。小女孩穿着干净的白色连衣裙，
梳着乖巧的羊角辫，像个精致易碎的瓷娃娃。他把手里攥得温热的、最宝贝的几颗玻璃弹珠，
一股脑儿全塞到她手里，结结巴巴地说：“给……给你玩。
”林晚嫌弃地看了看那几颗灰扑扑的弹珠，小嘴微微撅起，
但最终还是小心翼翼地用手帕包了起来，放进了口袋。那是他们友谊的开始，
混杂着男孩的笨拙讨好和女孩小小的矜持。十三岁，他们并排坐在学校空旷的天台上，
啃着五毛钱一根的冰棍，廉价的糖水顺着木棍滴落在水泥地上，洇开一小片深色。
林晚指着远处起伏的、被夕阳染成金红色的城市轮廓线，信誓旦旦地说：“周宁，
以后我们一定要一起去环游世界！去看真正的沙漠、大海和极光！”周宁侧过头，
看着她被夕阳余晖勾勒出毛茸茸光边的侧脸，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般轻轻颤动，
只觉得嘴里廉价的冰棍甜得发腻，心跳快得像是要挣脱胸膛的束缚。他含糊地“嗯”了一声，
在心里默默地把“和她一起环游世界”列入了人生最重要的愿望清单。十八岁，
高考结束那晚。同学们在嘈杂的KTV包厢里鬼哭狼嚎，宣泄着积压了三年的情绪。
林晚偷偷喝了一点啤酒，白皙的脸颊飞上两抹红晕，眼神迷离地靠在他肩膀上，
哼着不成调的歌。周宁整个人都僵住了，身体绷得像一块石头，动也不敢动，
鼻尖萦绕着她发间淡淡的茉莉花香，混合着一点点酒精的气息，让他头晕目眩。
送她回家的路上，月色皎洁，把两人的影子拉得好长。他一步步，小心地踩在她的影子上，
仿佛这样，就能以一种不为人知的方式，将她永远留在自己身边。
那是青春最浓烈、最美好的时刻，仿佛未来的一切都闪烁着金光，唾手可得。青梅酿成的酒，
在那个夏天发酵到了极致，散发着诱人的芬芳，只等一个合适的时机开启。然而，
现实的齿轮，总是在最不经意的时候悄然转动，改变命运的轨迹。3岔路口的风大学，
他们去了不同的城市。周宁留在了本省的一所普通大学，
而林晚则以优异的成绩考去了南方一所著名的重点大学。距离，并没有一开始就冲淡什么。
最初的两年，电话卡打了一张又一张，**聊天窗口总是亮到深夜。
他们分享着彼此在新环境里的见闻，倾诉着学习上的压力，也憧憬着模糊的未来。
周宁会在她生日时，
省吃俭用买一条她无意中提过的漂亮丝巾寄过去；林晚也会在他遇到挫折时，
