纳京·科尔的歌声像温暖的潮水，漫过“回声”的每一个角落。顾怀远假装在浏览唱片，指尖划过一排排纸套，心思却完全不在那些陌生的乐队名字和专辑封面上。他的感官变得异常敏锐，能清晰地听到角落里书页翻动的轻微沙沙声，能感觉到空气中那份由书本、旧唱片和身边这个名叫林初音的女孩共同营造出的、近乎实体的宁静。
这感觉很奇怪。他习惯于在会议室里掌控节奏，在图纸上构建清晰冰冷的线条，但在这里，在这个杂乱无章、充满不确定性的空间里，他反而找到了一种失控的安心——仿佛卸下了重担，允许自己只是“存在”，而不是“做事”。
时间在音乐中悄然流逝。一首歌结束，另一首歌开始。他终于意识到自己停留得太久了，久到一个“随便看看”的客人显得有些不正常。
他转向柜台，初音正低头看着书，侧脸在台灯的光晕下显得格外柔和，睫毛投下浅浅的阴影。
“老板，”他开口，声音不自觉地比平时低沉了些，“这张《献给黛比的华尔兹》，多少钱？”
初音抬起头，似乎有些意外他真的会买。“这张是二手，品相一般，一百二十元。”她顿了顿，补充道，“不过，这张唱片的情感浓度很高，尤其是左手**的处理……很适合深夜一个人听。”
她的话语再次超出了单纯的买卖，带着一种对音乐本身的洞察。顾怀远点点头，没有还价，拿出手机付了款。
交易完成，他拿着装好的唱片，一时间竟有些不知该说什么。道别显得太匆忙，停留又似乎再无理由。
“雨好像还没停。”他看了一眼窗外，没话找话。
“嗯。”初音也望向窗外，声音轻缓，“这里的雨，总是这样，不急不躁的。”
又是一阵沉默。最终，他还是拉开了那扇沉重的门。风**再次响起，门外潮湿清冷的空气扑面而来，与店内的温暖形成鲜明对比。他没有回头，径直走入雨幕中，但那份由萨克斯风和昏黄灯光编织的暖意，却像一件无形的外套，裹着他，直到他坐进车里，发动引擎。
唱片店内，随着门被关上，空间重新恢复了绝对的安静。
初音没有立刻回到书本里。她望着那扇墨绿色的门，仿佛还能看到那个高大挺拔、与这里格格不入的背影。他身上的西装料子看起来价值不菲，身上带着一种属于高级场所的、干净而冷冽的气息。这种客人，通常不会在她的店里停留超过五分钟。
但他听出了斯坦·盖茨。
而且，他最后看她的那一眼，里面没有常见的探究或好奇，而是一种……更复杂的东西，像是疲惫的灵魂找到了一个可以短暂歇脚的屋檐。
她甩甩头，觉得自己想多了。也许只是一个偶然闯入的、懂点音乐的过客而已。她起身，走到他刚才站立过的地方，无意识地整理着被他稍微弄乱了的唱片序列。空气里，似乎还残留着一丝淡淡的、属于他的雪松调古龙水味。
顾怀远没有回家。他驱车回到了位于市中心的高层公寓。玄关的感应灯亮起，照亮了装修精致却毫无生活气息的空间。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但他视若无睹。
他脱下西装外套，松开领带，第一件事就是走到客厅那台价格不菲的唱机前——这设备是他为了匹配这间公寓的格调而买的，使用频率却低得可怜。他取出那张《献给黛比的华尔兹》，小心翼翼地放上，落下唱针。
钢琴声流淌而出，比尔·伊文斯的手指在琴键上跳跃，理性而克制，却又在节拍的缝隙里，泄露着深刻的情感。
他靠在沙发上，闭上眼。音乐声中，那个穿着米白色毛衣、抱着唱片、眼神像受惊小鹿般的女孩形象，清晰地浮现在脑海里。她的安静，她的那句“很适合深夜一个人听”，她店里那种能将世界隔绝在外的魔力……
一种前所未有的、强烈的冲动涌上心头。他想再听她推荐一首歌。不是随便什么歌，是一首她认为“适合”他的歌。
这个念头一旦产生，就迅速生根发芽。
第二天，忙碌的项目评审会占据了他整个上午。但在会议间隙，他的思绪总会不受控制地飘向那条梧桐小道，那扇墨绿色的门。下午，他推掉了一个非必要的应酬，对助理说要去“见一个客户”。
他没有开车，而是步行穿过几条街道，再次来到了“回声”的门口。阳光明媚，与昨夜的雨境截然不同，小店在白日里看起来更加不起眼。
他推门而入，风铃依旧。
初音正在给一盆绿萝浇水，听到**回过头。看到是他时，她眼中再次闪过一抹惊讶，但比昨夜少了许多慌乱。
“是你？”她放下喷水壶。
“是我。”顾怀远走近柜台，他发现自己在紧张，这在他的人生中极为罕见。他将手里拿着的一个纸袋放在柜台上，“昨天，谢谢你。另外，你的伞。”
那确实是一把黑色的长柄伞，但并非初音的。初音看了一眼，没有戳穿这个显而易见的、笨拙的借口。她店里根本没有长柄伞。
“不客气。”她轻声说，目光落在他脸上，带着一丝探究。
顾怀远感到耳根有些发热，他深吸一口气，决定直接说出目的，这更符合他的性格：“事实上，我今天来，是想请你帮个忙。”
“请讲。”
“我们公司……正在为一个高端社区项目做公共空间的声音环境设计。”这个借口在他来的路上已经编好了，此刻说出来，竟也有了几分可信度，“我想找一些音乐，不是背景音乐，而是能真正触动人心，让人感到宁静、归属感的作品。我觉得……你或许能给我一些专业的建议。”
他看着她，眼神坦诚，带着商业谈判中绝不会流露出的、一丝微弱的恳求。
初音静静地听着，手指无意识地摩挲着柜台的边缘。阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下斑驳的光影。她似乎在判断他话语里的真实性，又似乎在衡量是否要再次让这个“外部世界”的人，踏入她精心守护的领地。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
最终，她浅浅地吸了一口气，目光移向满墙的唱片，声音恢复了昨夜的轻柔，却多了一丝不易察觉的郑重：
“如果是这样的话……我或许，可以试试看。”
