＞婚礼前夜，我无意间发现未婚妻林薇的聊天记录。
＞她跟闺蜜说：“要不是他像年轻时的周涛，谁愿意嫁给他这种穷酸程序员。”＞周涛，
她那个因杀人罪入狱十年的前男友。＞我默默把婚房钥匙放回茶几，
转身订了最早一班飞往**的机票。＞在海拔四千米的高原上，我关掉手机，
以为这辈子不会再碰感情。＞直到三个月后，林薇突然出现在我面前，容颜憔悴，
手里拿着一份孕检报告。＞“陈默，我怀了你的孩子。”她泪眼婆娑。
＞我看着她尚未隆起的小腹，冷笑：“可是林薇，我们从未发生过关系。”---婚礼前夜。
窗外的霓虹把城市渲染得像个廉价的梦境，光怪陆离，却又死气沉沉。我坐在客厅沙发上，
刚结束一场持续到凌晨的视频会议，眼球干涩发胀，太阳穴一跳一跳地疼。
手指无意识地划着手机屏幕，明天，我就是林薇的丈夫了。林薇。光是念出这个名字，
心脏就像被泡在温吞水里，一种不真实的暖意弥漫开。她是那种走到哪里，
光就打到哪里的女人。漂亮，毋庸置疑，但更致命的是那股劲儿，疏离又勾人，
像隔着毛玻璃看一场绚烂的烟火，明知可能烫手，还是忍不住想靠近。能娶到她，
用我那些哥们儿酸溜溜的话说，是我陈默这个只知道敲代码的穷酸程序员祖坟冒了青烟。
是啊，我一个从农村考出来，靠着没日没夜写代码、掉头发，
才在这座钢铁丛林里勉强站稳脚跟的穷小子，能得林薇青眼，除了运气，我找不到其他解释。
她从不嫌弃我沉闷，不会浪漫，只说踏实可靠。我信了，甚至为此沾沾自喜过。
茶几上放着明天要用的胸花，“新郎”两个字烫得有点扎眼。我端起杯子想去厨房倒水，
路过书房时，看到林薇的平板电脑还亮着，应该是她睡前追剧忘了关。鬼使神差地，
我走了进去。手指触碰屏幕的瞬间，一条微信消息预览弹了出来，是她闺蜜赵倩的。“薇薇，
明天就婚礼了，紧不紧张？真决定好了？陈默他……毕竟跟周涛没法比啊。”周涛？
这个名字像根生锈的针，猝不及防地扎进我心里。林薇很少提他，
我只知道是她高中时的初恋，后来犯了事，进去了。具体什么事，她语焉不详，
只说不是什么好人，让我别问。此刻，这个名字被如此直白地提起，带着比较的意味，
让我喉咙发紧。平板的密码是我生日，她设置的，
当时还抱着我说：“以后我的一切对你都不设防。”我解了锁，点开了那个绿色的图标。
聊天记录像一条黏滑冰冷的蛇，蜿蜒在我眼前。往上翻，是赵倩先挑的话头：“说真的，
薇薇，我到现在都觉得不可思议，你怎么就答应陈默了？他人是不错，
但总感觉……差了点意思。”林薇的回话隔了几分钟，
字里行间透着一种漫不经心的嘲弄：“差远了。老实，无趣，除了写代码就是写代码，
跟他在一起，有时候闷得我喘不过气。”血液似乎瞬间涌到了头顶，又猛地退去，
留下冰凉的眩晕感。我手指颤抖着，继续往下滑。赵倩回了个捂嘴笑的表情：“那你还嫁？
”林薇的回复，每一个字都像烧红的烙铁，
狠狠烙在我的视网膜上：“谁让他侧脸有点像年轻时的周涛呢？特别是低头不说话的时候，
那股子沉默寡言的劲儿，有几分神似。不然你以为我愿意？陪他熬这么久，看他那穷酸样，
不是这点念想，早散了。”“噗，合着你是找了个低配替身啊？”“不然呢？将就着过吧。
周涛那种男人，天生带着股坏劲儿，迷人又危险，可惜了……陈默这种，安全，好拿捏，
以后家里我说了算，不也挺好？
”“穷酸程序员”、“低配替身”、“将就”、“好拿捏”……每一个词，都像一把钝刀，
在我心口反复切割，拉锯。原来那些温言软语，那些所谓的包容和理解，
底下埋藏着这样不堪的真相。我不是陈默，我只是一个劣质的影子，
一个因为她那犯罪入狱的前男友而存在的、可悲的替代品。周涛，杀人罪，入狱十年。
这是我后来在一次偶然间，从她旧同学那里旁敲侧击打听出来的。一个杀人犯，
成了她心心念念的白月光。而我这个守法公民、她未来的丈夫，
成了她口中可以“将就”的、安全的选择。巨大的荒谬感像潮水般灭顶而来，让我几乎窒息。
胃里一阵翻江倒海，我扶着书桌边缘，才勉强没有栽倒。客厅里，
那束为了明天婚礼准备的百合，散发着甜腻到令人作呕的香气。我机械地走回客厅，
目光落在茶几上那串崭新的婚房钥匙上。铜制的钥匙，在灯光下反射着冰冷的光。
为了这套房子的首付，我几乎掏空了父母多年的积蓄和自己所有的加班费。没有丝毫犹豫，
我拿起那串钥匙，轻轻放了回去。金属接触玻璃桌面，发出“咔哒”一声轻响，
像某种终结的讯号。转身，回到书房，用还在微微发抖的手打开电脑，
订了最早一班飞往****的机票。凌晨六点起飞。然后我开始安静地收拾行李，
没有惊动卧室里熟睡的林薇。我的动作很轻，拿了几件简单的衣物，塞进那个常用的登山包。
我没有再多看这个所谓的“家”一眼，这里的一切，从明天起，都与我无关了。背上包，
轻轻带上大门。电梯下行时，失重感让我一阵恍惚。站在依旧灯火通明却空旷寂静的马路边，
我拦了辆出租车。“机场。”司机透过后视镜看了我一眼，大概是我脸色太难看了吧，
他什么也没问，只是默默打开了计价器。三个小时后，我已经坐在了万米高空的机舱里。
舷窗外是翻滚的云海，天际线开始泛出鱼肚白。我关掉手机，拔出SIM卡，
在手心里握了一会儿，然后塞进了座椅背袋的缝隙里。再见，陈默。或者说，再见，
那个作为别人影子的陈默。**第一幕：荒原****贡嘎机场的风，
带着雪域高原特有的凛冽和干净，吹在脸上，像小刀子刮过，
却奇异地让我混沌胀痛的脑袋清醒了几分。蓝天是一种近乎残酷的澄澈，太阳明晃晃地挂着，
光线刺眼，紫外线灼烧着**的皮肤。这里的一切，色彩都饱和度极高，
与我所来的那座灰蒙蒙、永远弥漫着疲惫和欲望气息的城市，截然不同。没有联系任何熟人，
没有做任何攻略。我在机场门口随便搭上了一辆去往阿里方向的长途大巴。车子破旧，
散发着浓郁的酥油茶和汗味混合的气味。车厢里大多是肤色黝黑、眼神澄亮的**，
他们好奇地打量着我这个明显是外来者的闯入者，目光直接却不含恶意。**在窗边，
看着外面掠过的景象。连绵的秃山，广袤的荒原，偶尔出现的湛蓝湖泊像遗落人间的宝石。
成群的牦牛像黑色的珍珠，散落在枯黄的草场上。这里空旷、寂静，只有风声永恒地呼啸。
海拔越来越高，呼吸开始变得有些困难，胸口发闷，头像被念了紧箍咒。高原反应如期而至。
但这种生理上的痛苦，反而奇异地压制了心里那股绵延不绝的钝痛。
车子在某个不知名的小镇停下休息，我跟着人流下车，走进一家路边的藏餐馆。门帘油腻，
桌椅破旧。我要了一碗酥油茶和一份糌粑。学着旁边藏族老人的样子，
用手把糌粑和酥油茶揉捏在一起，送进嘴里。味道陌生而粗粝，并不好吃，
但有一股扎实的、活下去的力量。
旁边一个穿着破旧藏袍、脸上布满沟壑的老人看着我笨拙的动作，咧开嘴笑了，
递给我一小块风干牦牛肉。我接过，道了谢，费力地撕咬着。肉质坚硬，咸腥，
需要耗费很大的力气才能吞咽。就是这样，我需要的就是这样。需要把所有的精力，
都用来对抗生理的不适，用来呼吸，用来咀嚼，用来在这片严酷的土地上，
维持最基本的生存。如此，便没有多余的心力，去回想那个充斥着谎言与背叛的过去。
几天后，我到了冈仁波齐脚下的小镇塔尔钦。这里是转山的起点和终点。神山巍峨，
金字塔般的峰顶覆盖着万年不化的冰雪，在阳光下闪烁着圣洁而冷漠的光。
我混在来自世界各地的朝圣者和游客中，开始了转山。五六十公里的路程，
海拔最高处超过五千六百米。每走一步，都像是在和死神角力。空气稀薄得让人绝望，
肺像个破风箱，拼命鼓动也汲取不到足够的氧气。双腿像灌了铅，心脏在胸腔里疯狂擂动，
随时要炸开。身边有磕长头的**，他们全身伏地，站起，再伏地，周而复始，
用身体丈量着信仰的长度。他们的额头磕出了厚茧，脸上是风霜刻下的痕迹，
但眼神却纯粹得惊人，里面有一种我无法理解，却又深深为之震撼的光芒。那一刻，
我忽然觉得自己的痛苦和委屈，在这片土地，在这些虔诚的身影面前，显得那么渺小，
那么……不值一提。在卓玛拉山口，那个海拔最高、风大得能把人吹跑的山口，
我看到了飘扬的经幡，五彩的旗帜在狂风中猎猎作响，像无数挣扎呐喊的灵魂。我站在那里，
望着远处绵延的雪山和冰川，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是悲伤，不是愤怒，
而是一种彻底的放空和洗涤。我把那串本想挂在经幡上的、刻着我和林薇名字的铜质钥匙扣，
用力抛向了深不见底的山谷。钥匙扣在空中划出一道微弱的金属闪光，然后彻底消失。
在山下的廉价旅馆里，我度过了抵达**后的第一个相对安稳的夜晚。没有噩梦，没有失眠，
只有高原反应带来的深沉如死的睡眠。第二天早上，我被窗外的鸟鸣吵醒。
阳光透过破旧的窗帘缝隙照进来，在满是灰尘的空气里投下一道清晰的光柱。我起身，
走到房间那面布满裂纹的镜子前。镜子里的人，陌生得让我心惊。头发乱得像草窝，
胡子拉碴，皮肤被晒得黝黑粗糙，爆着皮，嘴唇干裂泛紫。只有那双眼睛，
褪去了之前的麻木和痛苦，露出一种近乎野蛮的平静。我盯着镜子里的自己，看了很久。
然后，我打来清水，开始刮胡子。刀片刮过皮肤，留下青色的胡茬和细微的伤口。有点疼，
但很真实。整理完自己，我拿出背包里那台老旧的笔记本电脑，
接上旅馆里时断时续的Wi-Fi。邮箱里塞满了未读邮件，微信网页版一登录，
信息就像爆炸一样弹出来。绝大部分来自林薇，还有我的父母，朋友，同事。
林薇的信息从一开始焦急的质问：“陈默你去哪儿了？婚礼要开始了！你接电话啊！
”到后来的愤怒指责：“你是个懦夫！你毁了我！你让我怎么跟家里交代！”再然后，
是带着哭腔的语音：“陈默，我错了，我知道你看到那些话了，你回来，我们好好谈谈，
我不能没有你……”最后，又变成了冰冷的威胁：“陈默，你别给脸不要脸！
你信不信我让你身败名裂！”我一条一条地看着，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
我给她回了一条信息，言简意赅：“各自安好，勿念。”然后，把她所有的联系方式，
全部拉黑删除。接着，我给父母打了个电话。电话那头，母亲泣不成声，父亲声音沙哑，
他们显然已经从林薇那里知道了我逃婚的事。我没有多做解释，只是告诉他们我很好，
在**散心，让他们不用担心，过段时间就回去。然后，我给公司的直属领导发了邮件，
申请延长年假，如果不行，就辞职。做完这一切，我合上电脑，
感觉像是把过去那个世界彻底关在了外面。我在**留了下来。没有明确的目的地，
跟着感觉走。今天搭车去某个湖泊发呆，明天跟着路遇的驴友去探访某个隐秘的寺庙。
我在大昭寺门口看磕长头的人，一看就是一天；在纳木错湖边裹着军大衣等星空，
冻得瑟瑟发抖；在**家的帐篷里喝青稞酒，听他们唱着听不懂的歌谣……钱快花完的时候，
我在**八廓街附近的一家小客栈，找到了一份义工的工作。每天的工作很简单，打扫院子，
接待客人，帮忙订票跑腿。客栈老板是个四十多岁的大叔，姓吴，也是个有故事的人，
从不多问我的过去。闲暇时，我就坐在客栈的阳光房里，看书，
或者帮老板调试一下客栈那台总是出问题的电脑和网络系统。日子过得缓慢而平静。
时间像**河的水，看似静止，实则悄然流淌。转眼，三个月过去了。**进入了旅游淡季，
客栈里的客人少了些。我开始思考接下来的路。是继续留在这里，还是回去，
面对那个我必须面对的世界？皮肤已经适应了高原的紫外线，呈现出一种健康的古铜色。
身体也因为日常的劳作和偶尔的短途徒步，变得比从前结实。心里的伤口结了痂，
虽然知道底下还是嫩肉，碰了会疼，但至少表面看起来，已经愈合。
我以为生活会这样继续平静下去，直到我彻底修复自己，或者找到新的方向。直到那天下午。
我刚帮一个客人修好掉进水里报废的手机，累得满头大汗，正准备回房间洗个澡，
客栈那扇古老的、需要用力才能推开的本色木门，发出“吱呀”一声令人牙酸的**，
被人从外面推开了。高原炽烈的阳光争先恐后地涌进来，在那片过于耀眼的光晕里，
站着一个女人。她背着光，一时看不清脸，只能看出身形纤细，
穿着与当地人格格不入的薄款风衣，风尘仆仆。我眯起眼睛，适应着强光。然后，我看清了。
是林薇。她瘦了很多，曾经顾盼生辉的脸颊凹陷下去，脸色是一种不健康的蜡黄，
眼下的乌青浓重得像被人打过。往日里总是打理得一丝不苟的头发，
