1周以宁到酒店时，手机上的时间停在五点二十八。雨刚停，
她抱着烧到三十九度一三的小祺，肩背被小小一团热得发汗。这热度一点也不浪漫。
“请问找哪位客人？”前台抬眼。“沈砚舟。”她的声音有点哑。“先生在十一楼，
1106。”她把身份证压在前台玻璃台面上，轻轻一推，发出“哒”的一声。
小祺在她怀里哼了一句，额头上的退烧贴边角翘起来，她拇指抹平，像在按住一团滚烫的风。
电梯里只她和清洁阿姨。阿姨瞥了她隆起的肚子，又看孩子，叹了口气，按了“11”。
“谢谢。”她低头，盯着跳动的数字。她今天本该直接去儿科，
医生短信还亮在屏幕上——“高热，请尽快就医”。可小祺哭着要爸爸，
她也想让那个人看一眼这个温度计上的数字，最好被烫得清醒。走廊很安静，
地毯把脚步吞得只剩呼吸声。她停在1106前，门缝没关严，一条细细的灯光贴在地上。
她抬手，指节刚碰到门板，里面那头先响了。“别系那么紧，你勒到我了。”是个女人，
笑着，音尾软得像糖。随后是衣架撞到墙面的“当啷”。门被从里面拉开了一指宽。
周以宁看见了一截男人的锁骨，一片潮湿的毛巾边，还有那件她亲手选的白衬衫，
此刻披在别的女人身上。衣袖太长，垂着，女人的脚趾踩在地毯上，涂了殷红。她没进去。
她只把孩子往上托了托。“砚舟。”男人怔了怔，很快把门又开了一些，
目光先落在孩子的额头。退烧贴上小熊图案被汗水浸得发皱。“以宁……”他的嗓子发紧，
“怎么来了？”“儿科说先退烧。”她把体温计从口袋里掏出来，亮给他看，
“三十九度一三。”男人喉结滚了一下。身后的女人往他背后缩了缩，
低低地喊了一声他的名字，像是提醒。周以宁看了他一秒，把话说得很慢。“今晚，
十一点前，和我们去医院。或者——你留在这里。”他微微一怔，“我——”“选一个。
”她的语气平静，不高也不低，“我不吵。”走廊尽头的窗子映进一点湿亮的天色。
小祺在她肩窝里蹭了蹭，眼皮沉得快合不住。她抬手拍了拍孩子背，手指抖了一下，又稳住。
男人没伸手。他退了一步。像是避开什么烫人东西。女人的笑声在那一瞬间又溢出来一点点，
像针尖。周以宁垂下眼，呼出一口气，像把体内最后一块热石头放回去。
她把体温计塞回口袋，转身。电梯“叮”地开了，她走进去，镜面里她的脸白得发虚。
小祺在她怀里轻轻抽噎了一声，她把孩子搂紧了，额头抵了一下他软软的头发。
雨后风从大堂推门钻进来，带着冷意。她走到门口，停了一秒，取下钥匙扣上的蓝鲸挂件，
握在掌心看了一眼，转身往外。她没回头。楼下的信报箱安静地排成一列。
她把那串家门钥匙推了进去，金属撞铁皮，清脆一声。
她在手机里把“家”的定位改成“原地址”，把门禁授权取消，点了确认。
屏幕光在她指尖一亮一灭，像是某扇门轻轻合上。她抱着孩子往外走。
打车软件弹出三个字——“儿科急诊”。她点了。2急诊外面，人挤成一团。
取号机吐出小票，号码后面跟着一串红点，像一条小小的疲惫。“家属谁？”导诊台抬眼。
“妈妈。”“爸爸呢？”“开会。”“开多久？”“到天凉。”她笑了一下，很轻。
护士看她一眼，没多问，给孩子贴腕带，递来冰袋，“先物理降温，等医生叫号。
”小祺烧得脸通红，脑门上的退烧贴又翘了角。她按住，轻声哄：“小超人，先打怪，
把发烧怪赶跑。”“爸爸呢？”孩子嗓子哑哑的。“他下次来。”她声音稳住，
像把一碗水端平。轮到他们时，儿科医生看了眼数值，叮嘱留观。她去交费，
排队的人斜着身体贴成一条弧。她捏着卡，掌心都是汗。“签名这儿。”窗口递出单子。
“母亲这栏就行。”她写下自己的名字，手腕顿了顿。签完，
从手机里把“紧急联系人”的第一位往下拖，拖到第三个位置。屏幕光亮了一下，
像一声无声的叹气。夜里十一点，小祺退到三十八度，迷迷糊糊睡过去。她把孩子拨到靠里，
替他把小毛毯拉齐。腹中忽然一记轻轻的顶，她手心落到肚皮上，低声说：“你也要等一下，
哥哥先。”凌晨两点，她去洗手间接水，镜子里的人眼窝发青。她把脸凑近，
像在确认谁更清醒。手机在裤袋里震了一下，是银行短信——家庭副卡支付失败。
她把“副卡”的授权关了，背靠着墙，呼出一口气。天蒙亮。医生签完出院叮嘱，
她把孩子背上小书包，先送到母亲那边，没多解释，只说孩子烧退了，需要睡一觉。她回家。
楼道里的灯坏了一盏，昏黄剩半截。她开门，屋子像被谁提前屏蔽了声音。餐桌空干净，
冰箱风扇细细地转。她把蓝鲸挂件从钥匙圈上取下来，搁在鞋柜顶，又拿起，又放下，
最后塞进衣袋。她开始装箱。孩子的绘本、她的平底鞋、结婚照的相框玻璃被她轻轻抽走，
照片对折，塞到箱子底。她把不必要的东西留着，把必须的东西背走。黄色小雨衣挂回去，
像一只空空的壳。纸笔摊开，她写了一行字，又划掉，又重写。“沈砚舟：钥匙在信箱。
孩子跟我。别来问，问也是这个答案。——以宁”她把纸折成一小方，压在茶几上，
压角是一支断了帽的口红。门最后一次合上。她拉下门把手，听见里面空气轻轻回弹。
钥匙串滑进信报箱，“咔”的一声，像把某件事说死。下午五点，沈砚舟回到那套房子。
他拧钥匙，拧不动。他弯腰，从猫眼看进去，只看见黑。电话拨出去，提示关机。
他不知怎么就笑了声，没笑出声，像嗓子里卡着砂。“麻烦开一下门。”他站在物业前台，
声音很平。物业师傅来了，撬锁花了两分钟。门打开那刻，冷风往外窜了一下。他站在门口，
没有进。客厅清得像刚交房的样子。孩子的小桌子不见了，
沙发角落沾过奶渍的那条毛毯也不见了。鞋柜顶空空的，蓝鲸不见了。茶几中央有一张纸，
他走过去，用食指摁住，读完。他把那张纸合上，又摊开，再合上。指尖摩挲过纸边，
像在摸一条细小的伤口。他打开冰箱，里面亮着灯，什么也没有。他关上，灯熄。又打开，
灯再亮。他像在跟谁确认“还在吗”。手机震了一下，
是林雪发来的信息：“昨晚你走得太急，小心别感冒。”他把手机扣在台面上，扣了一声，
没回。他拉开阳台的纱帘，风吹起一角，露出外头的天，灰白一片。他忽然意识到，
他没有她任何可以拨通的方式。微信头像灰了，电话关机，副卡停用，门禁授权失效。
他有一瞬的茫然，像在一个无路的迷宫里打转。楼下传来快递小哥的吆喝。他低头，
看见自己把那串旧钥匙握得太紧，掌心被齿尖硌出红印。他松开，对着空屋子吐出一口气。
“以宁。”声音不大，散在白墙上，很快没了。他从信报箱里找到了那串钥匙。
上面没有蓝鲸了，只剩金属干硬的一串。他握着它，像握着一点迟到的事实。
他坐在客厅地上，背靠沙发。手机屏幕再亮，再暗，他没有去捡。窗外风吹过廊道，
门铃被吹得轻轻一响，又停。屋子终于把“空”这件事说清楚了。3午后闷热。
楼下小托所开着电扇，纸风车一圈一圈转。周以宁把小祺交给老师，签字时手指还在发抖。
老师低声说：“放心去忙吧，有事我打你电话。”“辛苦。”她把蓝鲸挂件捏在掌心，
又放回衣袋。她去了城西的一家婚礼工作室。屋里堆着干花、缎带和没拆封的蜡烛，
空气里有甜味。前台抬头：“面试文案？”“是。”她把简历递过去，“也能跑现场。
”“今天正好有个小型订婚会，缺人。你能写一段新人入场词吗？三十秒，别煽情，别夸张。
”她点头，拿起笔，想了三秒，写下几句。前台念出来，笑了一下：“行，够干净。
跟我去后台。”后台一片忙，音响师在调BGM，蛋糕师用刮刀抹奶油。她接过对讲机，
改了两个流程点，把桌卡上错的名字顺手换了——“沈——改成‘申’，他们家忌讳。
”主管看了她一眼：“细节到位。”露台太晒，风把纱幔吹得一抽一抽。她抱起一箱小礼物，
肚皮被边角蹭了一下，她“嘶”了一声，没松手。“你别逞强。”主管皱眉。“我小心拿。
”她把箱子换到另一侧，“今天就让我顶吧。”傍晚落日把露台染成浅金。
新人牵手站在花门下，提词器上滚着她刚写的那段话。音乐起，
她在对讲机里压低声音：“三、二、一——走。”掌声涌起来。她退到阴影里，
忽然觉得心口松了一点。像一块石头从胸腔温柔地挪开。结束后，
主管拍了拍她肩膀：“明天来不来？有个十桌的小婚礼，你做执行。”“来。
”“给你签临时工，按天结。做得稳，再谈长。”她点头，笑了一下，笑意很淡，但是真的。
她转身去卸台，捡起地上被踩扁的一个小蓝鲸糖纸，怔了一秒，塞进口袋。另一头，
沈砚舟坐在办公室，手边的水杯温度凉透了。手机响了一下，是陌生号。他接起：“哪位？
”“提醒一句。”对方压低声音，“你女朋友的B超照片，是借的。
她的‘小腹痛’也是演的。”他没出声。对方继续：“你在1106那晚，她让你到浴室，
是为了取你的牙刷。拿去做‘道具’用。别做冤大头。”电话挂了。他盯着黑掉的屏幕，
过了很久，才去调监控、查医院、核对时间。越查，越静。晚上，他出现在林雪的公寓。
门开了半条缝，林雪披着浴袍，见是他，笑很软：“来得正好，我煲了汤——”“那张B超。
”他把资料袋放在她手上，“是谁的？”她指尖一抖，很快把笑补回去：“医生的失误，
我回头问清楚——”“牙刷呢？”他看着她，“拿去做什么了？”林雪后退一步，
声音发紧：“你又被谁挑拨？是她吗？”“我自己查的。”他低声，“林雪，
我不欠你戏里那句‘理解’。”“砚舟，我真的——”“到这一步了，别再演。
”门内安静了两秒。她忽然红了眼，抬手去抓他袖口：“你对她到底有什么好？
她连一句解释都不给你，她走了！”“她走得对。”他垂了下眼睛，又抬起，
“她不需要向我解释。”林雪的手慢慢垂下去，指甲刮过门沿，发出一声小小的“喀”。
他转身往外走。走廊很长，灯一盏一盏亮。风从消防通道口钻过来，凉。他站在楼梯口，
拿出手机，翻到小祺的照片。孩子在秋千上笑，蓝鲸贴纸露了一角。他把照片放大，
放得很慢。“明天先去孩子常去的那几家托所。”他在心里说了一句，像给自己下了命令。
夜里，周以宁拖着两袋子生活用品回家。一袋退烧贴，一袋面条和鸡蛋。电梯镜面里，
她的后脖颈有细汗。她把蓝鲸糖纸摊在掌心，抹平折痕，笑了一下：“小祺明天不许再发烧。
”手机震了一下。工作室发来消息：“明天八点到。婚礼编号A-1106。
”她盯着“1106”三个数字，没眨眼。手心里那张蓝鲸糖纸被捏热了。她把消息标了星，
退出去，给母亲发了一条短信：“明天早上七点送小祺过去，晚点我接。”回到家，
她把面煮上，鸡蛋敲进锅里。蒸汽扑在眼镜片上，她摘下来，用纸巾擦了擦。
锅里“咕噜”冒泡，像在说话。她把碗端到窗边，坐下。窗外灯一盏一盏亮起来，
像有人在远处帮她把路点明。她吃得很慢，空碗叠在另一只空碗上，发出一声轻响。她低头，
把手放在肚皮上：“再等等。”肚子里有一个很小很轻的顶。像回应。她笑了一下，
轻得像要掉下来，又稳住了。4婚礼编号A-1106的会场在十一楼。周以宁到场时，
灯架还没完全升起。她把流程单夹在臂弯里，先看走位，再看通道宽度，
最后盯着入场音乐的BPM——六十六，步频配三十米红毯，二十七秒准到花门。
“蛋糕延后三分钟上。”她对讲机里说。“收到。”她把新娘的手捧花从玫瑰换成了马蹄莲，
理由很简单：“礼服裙摆太蓬，花要瘦。”前台贴桌卡时拼错了姓，
她伸手一按：“‘沈’不用三点水。”改字，挪位，语气平静。露台风大，
纱幔鼓起来像要起飞。她让场布把两根暗钉再打深一点，像把今晚的风都按住。
仪式开始前十分钟，酒店PR悄悄过来：“外头来了几家媒体，说想采访你。
”她看了看表：“让他们等。新娘先走完。”音乐起，花门亮。新人穿过一条金色光路，
掌声像潮涌。她在对讲机里倒数：“三、二、一——亲友入席。”待鼓点落稳，
她才把耳机摘下一只，转身去侧门。媒体堵在门廊，话筒一把把伸过来。“周**，
请问你是否婚内出轨？”“你和沈总的关系——”“孩子的父亲是不是——”她本能地侧身，
护住肚子。门廊灯太白，把每一双眼睛照得像刀锋。她往后一退，背碰到一面冷冷的墙。
“让开。”一个男人的声音从身后落下来，不高，却硬。沈砚舟。他一只手把她拉到身侧，
另一只手抬起，挡住最近的一支镜头。“收镜头。现在。”场面停了半秒。
有记者硬着头皮：“沈总您是当事人——”“你们要素材，去找我。”他的目光扫过去，
“今天谁不收，我让你们公司以后接不到我们集团的项目。”有人把机器放低了。
有人咽了口唾沫。安保这才赶到，把人往外疏。她站在侧门阴影里，手心还在发汗。
“我送你回去。”他低声。“我还要收场。”她把手抽回来，“你来做什么？”“澄清。
”他看着她，“我已经发了声明。”她手机在口袋里震了一下。
