第一章：界限公元2084年8月14日，16时14分52秒，中央标准时。
宇宙的帷幕在这里撕开了一道口子，露出其后无情的物理法则。
一颗被人类命名为“爱神星”的香蕉状岩质小行星，正用它沉默而庞大的躯体，
犁开星际尘埃的真空之海。它身后，等离子推进器阵列喷吐出的幽蓝尾迹，
像一条被强行缚住的彗尾，在虚空中剧烈扭动。前方，那颗曾被唤作“家园”的蓝色星球，
如今被一片不断蠕动、增殖的诡异粉红色云层笼罩，如同患上了一场蔓延全球的恶性肿瘤。
中控舱内，光线被压缩到最低限度，
只有仪器屏幕的冷光和旋转警报灯投射出的、不祥的猩红色条纹，
在每一位船员脸上明灭交替。主屏幕上，
一行冰冷的白色字体跳动着：【距地心距离：15600公里，已进入洛希极限范围。
】“结构应力传感器读数飙升！”舰长张山的声音像一块被敲击的铸铁，沉稳，
却带着金属疲劳前的细微颤音，“船体正承受1.2G的潮汐加速度梯度，各单元报告状态！
”他的话语仿佛投入粘稠空气里的石子，激起的涟漪是更急促的呼吸和键盘敲击声。
推进系统操作员郸晓贵的手，死死扣在加力推杆的机械锁上，指关节绷得青白。
汗珠挣脱了发根的束缚，沿着他的太阳穴滚落，在微重力环境下凝成一颗颗颤巍巍的珍珠，
最终被制服面料贪婪地吸走。“舰长，潮汐力…会不会直接把我们…撕开？
”他的声音带着一丝不易察觉的撕裂感。舵手王武，
一个脸上带着些许玩世不恭刻痕的壮硕男人，从牙缝里挤出一声嗤笑：“‘胆小鬼’，
你还真是人如其名！我们脚下踩着的，本就是一座飞向地狱的断头台，
你还在担心绞索的材质？”他的目光掠过郸晓贵，
像弹头一样精准地钉在坐在舰长后侧的工程师李思脸上，
那目光里混杂着欣赏与一种末日前的**欲望，“可惜了，
李工这张能让恒星都失焦的脸蛋…要是临死前能尝上一口，这辈子也算值了。
”李思没有看他，只是用一个精确到毫米的、冰冷的白眼作为回应，
仿佛在清理一块沾染了油污的透镜。她的视线余光，却像被引力井捕获的光线，
不由自主地飘向张山宽厚而紧绷的背影，随即迅速收回，聚焦在她面前泛滥着数据流的屏幕。
“爱神星是致密岩质结构，抗拉强度足以在短期内抵抗当前量级的潮汐撕裂，
”她的声音如同她编写的代码，清晰、准确，不带冗余情感，
“关键在于撞击参数——我们必须确保不小于85°的入射角，才能像一枚穿甲弹那样，
将动能毫无保留地注入‘生命之树’的根基。
地球的不规则重力场就像一只看不见的扭曲之手，随时可能偏转我们的航向。机会只有一次，
要么彻底瓦解那怪物，要么人类文明为我们陪葬。现在，请保持最高程度的专注。
”第二章：烈焰通途时间，16时25分15秒。系统合成音再次响起，
不带一丝喘息：「潮汐应力累积中，建议10分钟内完成最终轨道修正锁定。」
郸晓贵的呼吸声在寂静的舱室内显得格外粗重，像一台漏气的风箱。“舰长，推力…加多少？
”“稳住，”张山的目光如同手术刀，
解剖着屏幕上那条代表地球重力井的、令人眩晕的曲线，“轨道预测模型还未收敛，
等待轨迹计算最终确认。”16时30分06秒。
主控台勾勒出的重力井曲线陡峭得如同地狱的入口。“就是现在！
”张山的声音斩断了最后一丝犹豫，“等离子推进器阵列，全序列点火！
推力输出——额定百分之百，授权紧急过载协议！”“解锁码确认！点火序列启动！
”郸晓贵吼叫着，一把将机械推杆狠狠顶到尽头，
仿佛要将自己的生命也一同注入这狂暴的推力之中。幽暗的太空背景下，
爱神星尾部的蓝色等离子体炬猛地膨胀、咆哮，亮度瞬间提升了数个量级，
如同一头被彻底激怒的星间巨兽。与此同时，
舱内刺耳的警报再次撕裂空气——【警告：2号推进器核心温度峰值1300℃，严重超限！
】李思的尖叫声穿透了警报的喧嚣：“它要熔毁了！”“切断2号供能！
立刻切换到冗余系统！总体推力维持80%！”张山的指令像炮弹一样射出。
「系统过载强制关机倒计时：5…4…3…2…1…」“轰——！
”一声沉闷的、来自星球骨骼内部的巨响通过结构传遍整个爱神星。这不是爆炸，
而是能量在有限容器内极限膨胀的怒吼。中控舱剧烈地颤抖起来，
金属承重结构发出令人头皮发麻的‘**’。但舷窗外，那条蓝色的尾巴稳定了下来，
甚至变得更加凝聚、耀眼。“加速度1.2米每二次方秒，
偏差率进入可修正范围…”王武此刻脸上所有的戏谑都消失了，
只剩下纯粹的、猎人般的专注，“最终入射角锁定——89.7°！路径确认！
”16时34分14秒。修正完成。短暂的、近乎虚脱的寂静笼罩了船舱，
只有设备运行的嗡嗡声填补着空白。但这寂静短暂得如同幻觉。
【距离大气层顶界（卡门线）100公里，预计进入时间：16时39分00秒。
】“推进器出力90%，维持至分离窗口！”张山的声音再次绷紧，像拉满的弓弦，
“确保爱神星100%质量核心撞击！
接下来是生死窗口——我们必须在大气阻力将我们揉碎前分离，窗口期只有15秒。
这15秒，定义生存，或者…彻底的毁灭。”第三章：分离16时37分52秒。
爱神星在引力加速下，速度已然突破18公里/秒。下方地球的弧线变得巨大而狰狞，
那片粉色云层仿佛一张等待吞噬的巨口。“逃生舰‘凤凰号’，自检完成！”李思汇报。
“‘凤凰号’引擎，点火待机！”郸晓贵确认。“逃生路线载入完毕！分离控制系统，就绪！
”王武的食指，已经虚按在那个鲜红色的分离按钮上，指尖的微血管因压力而泛白。
张山紧盯着屏幕上那个无情缩小的倒计时数字。每一次跳动，
都像一柄重锤敲击在每个人的心脏上。空气凝固了，时间被拉长，
仿佛在穿越一片粘稠的胶质。“……3…2…1…分离！”张山的吼声如同发令枪。
王武用尽全身力气，将食指狠狠摁下！然而——【警告：机械臂联动机构故障，
物理锁止栓解锁失败！重复，解锁失败！】时间，
16时38分49秒…50秒…51秒…高度，
250公里…230公里…200公里…王武疯狂地重复着操作指令，
汗水瞬间浸透了他的后背，额头上的青筋暴起，像一条条绝望的蚯蚓。“不行！卡死了！
”“李思！备用方案！”张山甚至没有回头，他的目光死死锁定在高度计上。
“爆破解锁程序启动！固定栓，炸毁！”李思的声音和她按下确认键的动作一样，决绝，
没有丝毫犹豫。“轰！”又一声爆炸，但这一次是希望的巨响。固定的枷锁被强行炸开，
“凤凰号”逃生舰尾部爆发出短暂的、明亮的喷射流，像一颗被弹射出的子弹，
以68°夹角猛地从爱神星母体上挣脱，朝着地球自转相反的方向疾驰而去。舷窗外，
爱神星那巨大的、香蕉状的轮廓正在急速缩小。
它粗糙的岩质表面开始与最稀薄的大气分子摩擦，发出暗红色的光芒，
如同一块被投入熔炉的、未经锻造的铁胚。
第四章：失控与矩阵“‘凤凰号’分离速度0.9公里/秒，
相对爱神星…”王武的汇报被一阵天翻地覆的剧烈震荡打断！
一块从爱神星上剥落、房屋大小的碎块，如同死神的镰刀，
悄无声息地吻上了“凤凰号”的尾部。金属被撕裂的声音尖锐刺耳。
飞船瞬间失去了所有尊严，变成一个被无形巨手抓住、疯狂旋转的陀螺。
巨大的径向G力将所有人死死按在座位上，血液被强行甩离大脑，视野急速变窄、变暗，
边缘泛起死亡的黑斑。郸晓贵是唯一还残存着一丝意识的人。
在几乎窒息的痛苦和旋转带来的眩晕中，他凭借深植于骨髓的肌肉记忆，摸索着，
切断了右侧所有推进器的动力，并将左舷尚存的2号、3号辅助推进器切换到手动模式，
以最大脉冲模式间歇点火。一下，两下，三下…推进器像一双倔强的手臂，
一次次试图扳正这疯狂的旋转。翻滚的速度，终于开始以肉眼可见的速度减缓。
当角速度降到人体能够勉强承受的范围时，
被安全带束缚的众人才陆续从濒临昏厥的状态中挣扎出来。
还不等他们重新建立空间感——一阵比一万个正午太阳还要刺眼的极白光芒，
悍然吞噬了舷窗外的一切！爱神星，终于与地球完成了它的“死亡之吻”。
