跨年夜的补丁

1桥洞奇遇2025年12月31日下午三点，陈冬的电动车在苏州河桥洞抛锚时，

他正赶着给最后一家客户送新年挂历。车后座的帆布包里还剩五本，

烫金的“2026”字样被雨雾洇得发暗，像块化了一半的太妃糖。“又是这破电机。

”他蹲在湿漉漉的地面上，手指戳着车底**的电线，

指缝里还沾着早上修洗衣机时蹭的油污。手机导航显示离客户家还有1.2公里，

天气预报说傍晚有暴雪，风已经卷着雨丝往衣领里钻了。陈冬是个“万能修”师傅，

主业修家电，副业送些街坊邻居托带的东西。

他的电动车尾箱里永远塞着三样东西：万用表、绝缘胶带、还有本翻烂的《民间节气谚语》。

此刻那本书正躺在车座上，第37页露出半行字：“小寒大寒，无风自寒”，

墨迹被雨水泡得发蓝。他正想用绝缘胶带先对付一下，身后突然传来“咔哒”声。

桥洞深处的阴影里，一个老太太正费力地把一辆老式二八大杠往墙角挪，

车后座捆着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，露出半截红绒布。“小伙子，搭把手不？”老太太嗓门亮，

带着点苏北口音，“这车跟了我三十年，今儿个偏掉链子，蹬不动喽。”陈冬犹豫了两秒，

还是走了过去。老太太的车链卡在齿轮里，锈得发黑，他掏出随身携带的机油壶滴了几滴，

又用树枝把缠在里面的塑料袋挑出来。“您这是要去哪儿？”他边忙活边问。

“送点东西给孙子。”老太太往蛇皮袋上拍了拍，“新年穿的红袜子，我连夜纳的，针脚密，

暖和。”车链终于“咔嗒”归位，老太太试蹬了两下，笑得眼角堆起褶子：“谢啦！

看你这车也坏了？我知道前面巷子里有个修电动车的，老张头，手艺好，就是脾气怪，

你提我王桂英的名字，他能给你便宜点。”陈冬谢过她，推着自己的车往巷子里走。

雨越下越大，打在帆布包上“噼啪”响，五本挂历像浸了水的海绵，坠得他胳膊发酸。

路过一家废品回收站时，他瞥见门口堆着个旧灯笼，红绸面破了个洞，

竹骨歪歪扭扭地支棱着。“要扔不？”回收站的老李头探出头，嘴里叼着烟，“昨天收的，

说是某户人家搬家扔的，灯芯还是好的。”陈冬鬼使神差地摇了摇头，

把灯笼也塞进了帆布包。他小时候过年，爷爷总在院里挂这种灯笼，红光照着雪，暖乎乎的。

2修车铺的秘密找到老张头的修车铺时，雨已经变成了雪粒。铺子里堆着各种零件，

墙上贴满泛黄的奖状，最上面那张写着“1998年街道技术能手”。

老张头正坐在小马扎上，用砂纸打磨一个旧车灯，看见陈冬进来，眼皮都没抬：“先挂号，

前面还有三辆车。”“师傅，我急着送东西，能不能插个队？”陈冬把电动车推到工作台旁，

“就接线断了，用绝缘胶带缠一下就行。”老张头放下砂纸，眯眼瞅了瞅：“绝缘胶带？

那是糊弄事！这线得重新接，焊锡固定，不然开春受潮短路，有你哭的。

”他往旁边啐了口烟丝，“新年头里，修东西得实在，跟做人一样。”陈冬没辙，

只好坐在门口的长凳上等。雪越下越大，铺子里的收音机正放着跨年特别节目，

主持人用甜得发腻的声音说：“距离2026年还有不到六个小时，您的新年愿望是什么呢？

”隔壁包子铺飘来肉香，混着雪地里的寒气钻进鼻子。陈冬摸出手机，想给女儿发个视频，

却发现只剩1%的电。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸，

眼角有道浅浅的疤——那是去年修冰箱时被零件划的，女儿当时还哭着说“爸爸变丑了”。

“轮到你了。”老张头的声音把他拽回现实。陈冬看着老师傅蹲在地上，戴着老花镜，

手指灵活地剥线、上锡，动作慢却稳。“小伙子，看你包里有挂历？”老张头突然问，

“送我一本呗，我这墙上的还是2023年的。”陈冬愣了一下，从包里抽出一本递过去。

老张头接过来，小心翼翼地用图钉按在奖状旁边，突然笑了：“你看这‘6’字，

多像个吹起来的灯笼。”修好车刚要走，陈冬又被老张头叫住：“等等，

你那灯笼我看着眼熟。”他指了指帆布包里露出的红绸面，“是不是带个破洞？

去年冬天有个老太太来修灯笼，说要挂在孙子学校门口，结果没修好，哭了半天。

”陈冬心里一动，从包里掏出那个破灯笼：“您能修不？我付工钱。”老张头端详了半天，

从抽屉里翻出半卷红绸布和几截细竹条：“修不好原样，但能亮。”他边忙活边说，

“那老太太姓王，住前面幸福里，孙子在三中读书，腿脚不好，走路总拄个拐杖。

”3灯笼下的团圆等灯笼修好时，已经五点多了。雪片大得像鹅毛，陈冬骑着电动车，

车筐里放着修好的灯笼，红绸面在风雪里飘，像团跳动的火苗。送完最后几本挂历，

他特意绕到幸福里，想找找老张头说的王桂英。小区门口的传达室大爷听完描述，

指了指3号楼：“王阿姨啊，刚还在这儿念叨呢，说孙子今晚加班，不回来过年了。

”陈冬上到三楼，看见一户人家的门虚掩着，里面传来收音机的声音。他敲了敲门，没人应，

推开门往里瞅——王桂英正坐在沙发上，对着一桌子菜发呆，盘子里的饺子已经凉了，

旁边放着那双红袜子，针脚果然密得像撒了把芝麻。“王阿姨？”陈冬把灯笼举起来，

“您看这是不是您要修的？”王桂英猛地回头，看见灯笼的瞬间，

眼泪“唰”地下来了：“是它！是它！我老头子生前扎的，每年都挂在孙子学校门口，

他说红光照着，晚自习回来不害怕。”陈冬把灯笼挂在阳台，接通电，

暖黄的光透过红绸布洒出来，把雪映成了粉色。“我孙子小时候总说，这灯笼像奶奶的怀抱。

”王桂英抹着眼泪笑，“他今晚加班，在写字楼擦玻璃，说是要让别人看着亮堂。

”陈冬掏出手机，借着灯笼的光充了点电，给女儿发了条语音：“囡囡，

爸爸今晚可能晚点回，给你带了个会亮的灯笼。”刚发出去，就收到女儿的视频请求，

屏幕里女儿举着张画，上面歪歪扭扭写着“爸爸新年快乐”，

背景里是妈妈在厨房忙碌的身影。“爸爸，你看窗外！”女儿兴奋地喊，陈冬抬头，

看见小区里家家户户都亮起了灯，雪在灯光里跳舞，像无数颗碎钻。这时，

王桂英的手机响了，是她孙子打来的。“奶奶，我看见咱家阳台亮了！

”小伙子的声音带着喘，“我在对面写字楼，刚擦完这层玻璃，看见那灯笼就知道是您！

”“傻孩子，冻着没？”王桂英对着手机喊，“我给你留着饺子，回来热乎吃。

”4雪夜归途挂了电话，王桂英非要留陈冬吃晚饭。饺子煮好时，墙上的挂钟指向七点，

窗外突然响起一阵欢呼，原来是有人在空地上放起了烟花，五颜六色的光映在雪地上，

把夜空染成了调色盘。“你看那烟花，像不像撒了把糖？”王桂英给陈冬夹了个饺子，

“我孙子说，明年想辞了擦玻璃的活儿，跟你学修东西，说实在。”陈冬咬了口饺子，

韭菜馅的，带着点姜味，像极了妈妈做的味道。他掏出那本《民间节气谚语》，

翻到新的一页，用圆珠笔写：“2026年，雪夜有灯，灯下有人，人旁有饺，饺里有家。

”九点多，陈冬告辞时，王桂英把那双红袜子塞给他：“给孩子穿，保准暖和。

”他骑车往家走，雪还在下，灯笼挂在车把上，红光照着前面的路，连风都好像不那么冷了。

路过苏州河桥洞时，他看见有个外卖小哥正在修车，车链掉了，急得直跺脚。陈冬停下来，

从尾箱里拿出机油壶：“我帮你看看，很快的。”小哥感激地说：“大哥，新年快乐啊！

这雪太大，好多单都超时了。”“没事，”陈冬笑着说，“新年头里，慢点开，安全第一。

”他指了指车把上的灯笼，“你看，有光照着，路就不滑了。”等帮小哥修好车，

已经快十一点了。陈冬加快速度往家赶，雪地里的车辙印像条银色的带子，跟着他往前走。

快到小区时，他看见女儿站在门口，裹着厚厚的羽绒服，手里举着个小灯笼，

看见他就喊：“爸爸！你看妈妈给你煮的汤圆！”妻子也走了出来，

手里捧着件厚外套：“冻坏了吧？赶紧进来，汤圆圆滚滚的，象征团圆。

”陈冬把电动车停好，抱起女儿往家走，灯笼的光在雪地上晃出一圈圈暖黄的光晕。

楼道里的声控灯亮了，映着墙上的福字，红得像团火。5补丁里的温暖“爸爸，

你的灯笼破了个洞。”女儿指着红绸面说。“这叫补丁，”陈冬笑着刮了下她的鼻子，

“就像衣服破了要补，日子有缝了，也得用暖和的东西填上。”零点的钟声敲响时，

窗外的烟花又响了起来。陈冬一家站在阳台上，看着漫天璀璨，

女儿突然指着远处说：“爸爸你看！那边也有个红灯笼，和我们的一样！

”陈冬顺着她指的方向望去，是幸福里的方向，那盏修好的灯笼在风雪里亮着，

像颗倔强的星星。他掏出手机，给王桂英发了条信息：“阿姨，新年快乐，灯笼很亮。

”很快收到回复，只有三个字：“都亮着。”是的，都亮着。2026年的第一缕光，

正从无数个这样的灯笼里钻出来，从热腾腾的饺子里冒出来，

从陌生人递过来的机油壶里渗出来，从每个等待团圆的眼神里淌出来，把这漫漫长夜，

缝成了一床暖和的棉被。陈冬低头看了看手里的红袜子，针脚密密麻麻，像写满了祝福。

他想，新的一年，大概就是这样吧——有点破洞，有点补丁，却因为这些不完美，

才格外真实，格外暖。扩写针脚与针脚之间的空隙里，还沾着几根银白的线头，

是王桂英纳鞋底时没剪干净的，在灯笼光下闪着细碎的光。

他想起老太太坐在沙发上穿针的样子，老花镜滑到鼻尖，右手食指第二节有个厚厚的茧子，

那是几十年握针线磨出来的——就像他自己掌心的茧子，是拧螺丝、握扳手磨出来的，

都是日子刻下的印章。女儿伸手摸了摸袜子上绣的小老虎，指尖戳着老虎的圆眼睛：“爸爸，

这老虎没有胡子。”“可能是王奶奶忘了绣，”陈冬把袜子举到灯下，仔细看那针脚的走向，

“你看这老虎的耳朵，针脚歪歪扭扭的，像不像你画的小太阳？”女儿咯咯地笑：“像！

王奶奶是不是和我一样，画画总画不好？”“不是画不好，”妻子端着碗汤圆走过来，

热气模糊了镜片，“是年纪大了，手会抖。你王奶奶的孙子跟你爸爸一样，也是干体力活的，