1她把黑色录音笔扣在产科护士站的不锈钢台面上，发出一声脆响，把客气关了。“你就说，
删不删？”顾梨盯着江砚宁，声音压得很低。走廊灯光冷白，叫号屏不停跳。
她的胎心监护单被红笔圈了一行——“需复查”。时间在往前推，她肚子沉得像装了海水。
“顾梨，你先冷静。”江砚宁把手机扣住，目光闪了一下。“别给我盖章式的‘冷静’。
”她指了指录音笔，“昨晚十二点十二分，你在一一〇八病房门口，说——‘别怕，
我就在产房外，洗完手就进来。’对象不是我。”护士抬头看了他们一眼，
旁边的孕妇吞了口水，抱紧了检查单。摄像头红点亮着，像一点安静的证词。
“那只是同事临时——”“那只是你临时把我变成‘同事’。”顾梨笑了一下，
笑意薄得像窗上的水汽，“删不删？”江砚宁的嗓子在喉间滚了滚：“我会处理。
”“我不要‘处理’。”她把话说死，“今晚十二点之前，两件事，选一件。第一，
把这段录音公开发在你公司内部群，配一句‘我错了’。第二，三十万生活费进我新卡，
转账备注‘孩子’两个字。你选一个。”他皱眉：“你拿孩子当筹码？
”“我拿的是你的时间表。”顾梨抬了抬监护单，“医生说‘尽快复查’是今天，
不是等你‘项目收尾’。你要把‘尽快’还给我。”他沉默了一秒，把手机握紧，又松开。
“顾梨——”“别喊我名字。”她把两枚钥匙拍在台面边缘，钥匙扣是一匹小木马，
撞在钢面上，清脆一声，“一把主门，一把储物间。你回家，记得拾掇。冰箱里的汤别倒，
给我留三天。”“你要去哪儿？”“去把‘尽快’用掉。”她收回录音笔，转身时掏出手机，
指腹迅速滑过屏幕，“从现在开始，你的电话只用来回款。其他信息，发给律师。
”江砚宁伸手，指尖动了一下，像要抓住什么。他最终只是把手放回口袋，喉结上下了一次。
“我会给你钱。”他终于挤出一句。“别‘给’，转。”顾梨垂眼，把监护单叠好塞进包里，
“十二点是截止。”叫号屏“叮”了一声，亮出她的名字。她应声抬脚，
走到检诊门口又回头：“还有一件小事。”江砚宁看她。“你昨晚说‘洗完手就进来’那句，
挺卫生的。”她轻轻点了下录音笔，“请继续保持。”他怔了怔，
那句微妙的讥讽落在他脸上，像药酒的辛气。复查只做了一半，医生让她下午再来。
她出了医院，风从高架底下穿过，带着汽油味儿。她快步去地铁站，
手心攥着一张新开的银行卡回执，汗和纸摩擦出毛边。回到小区时，天光偏西。
孩子房间窗帘半掩，小木马吊坠在玻璃上摇，影子在墙上跑了一圈又一圈。她没进门。
楼道的灯忽亮，感应器“咔”的一声。顾梨从包里摸出两把钥匙，抬手，
把它们投进一层的信箱口。金属与金属擦过，先轻一下，再沉一下，像心里某扇门落了闩。
她举起手机，拍了张照片，发到与江砚宁的聊天框：“钥匙在信箱。十二点前，
别让我再听见‘处理’这两个字。”对话框旁边的“正在输入”跳了两次，又灭了。
顾梨把手机塞回口袋，深吸一口气，按了电梯。电梯门合上的刹那，
她看了眼那枚小木马钥匙扣的影子从玻璃上滑下去，像一匹退场的小兽。她按下“关门”。
楼道彻底安静。她把手放在肚子上，指尖轻轻敲了敲，
就像对里面的人说：“我们先去把检查做完，别等别人。”2信箱门“叮”地回弹。
江砚宁抽出一把钥匙和一只牛皮纸信封。钥匙扣是那匹小木马，漆边蹭出了一道白痕。
电梯镜子里，他低头撕开信封。第一张就是《离婚协议》。纸角压着一张复印件，
婚姻登记的小红印章在灯下发暗。智能门锁解开的一瞬，屋子里凉下来。客厅很干净，
干净得不像有人住。沙发上没她的披毯，茶几上没有她的水杯，婴儿房的夜灯没插电，
窗边那串小灯珠卷成一团，像收起了光。他把协议放在餐桌上，翻页。财产分割清楚，
抚养费一条一句，备注只有两个字——“孩子”。他盯了几秒，像被墨水噎住。
他拨她的电话。一次，嘟一声就挂。第二次，弹出提示：“此电话仅接受转账通知。
”他握紧手机，指节发白。再拨，仍是那行冷静的提示。“小雅，开灯。”他抬头对着客厅。
智能音箱闪了下蓝灯：“网络异常，请稍后重试。”他笑了一下，声音哑：“行，
今晚连网都不站我这边。”他走进婴儿房。墙上留着一小片蓝色的胶痕，
是她之前贴量尺留下的。他把手放在那片墙上，手心冰凉。回到客厅，
他给秘书发消息：“明天取消内部周会。”停顿了两秒，又删了。“另外，
把今晚的视频会议改到后天。”再删。屏幕亮灭几次，他最终没有发出任何一句解释。
他重新点开与顾梨的聊天框，往上翻。停在那句：“今晚十二点之前，选一个。
”下面是她的新卡号，他把卡号复制到转账页面。备注一栏空着，像一口等人迈过去的门槛。
他盯着光标，不动。光标一闪一闪，像在催。他把“孩”打上，再补“子”。指腹按住屏幕，
没松。时间在屏幕左上角转到“23:17”。他抬眼看餐桌上的协议。纸张轻微起伏，
像呼吸。他忽然把协议翻到最后一页，停住。签名栏空着，白得刺眼。他没签。他把笔放下，
重新回到转账页面，按下“确认”。“嘀”的一声，
银行App弹出通知：“已转出300,000.00元。备注：孩子。”他把截图发给她。
输入框下方出现一行灰字：“对方已开启仅收款模式。”他盯着那行字，
像听见一扇门从里面反锁。同一时间，顾梨靠在出租屋的窗边，低头看了一眼银行短信。
数字到位，她没回。她把手机翻过来扣在桌上，继续在纸上列第二天产检要带的东西，
写到“结果取件”，笔尖顿了一下，又划掉“等他”。她收好资料夹，把窗缝掰紧。
风声被关在外面，薄薄的窗帘垂下来。她关灯。房间暗下去，只剩桌上那张复查单的白边。
她把它压在包里，拉上拉链，停了一秒，指尖在拉链头上轻轻一扣。3早上七点半，
她到露台礼堂做场地勘。天气晴得过头，风把薄纱背景吹成一条鱼尾。“顾老师，
今天就我们三个人。”新人预算紧，只有新郎、场地方和她。“够。
”她把流程表摊在台阶上，“入场BPM一一〇，步频慢半步。雨备和电备分开，
A动线从左，B动线从右。交换戒指前停两秒，看摄影机。”她压着细碎的头发，
蹲下用白粉笔在地上点了两个小圆点：“你们站这儿。风再大，镜头也不会乱。
”手机“叮”了一声。匿名邮箱来信，主题是：“洗完手的字幕”。她点开。第一张，
是医院走廊监控的截图，时间标到昨晚十二点一十二分，
画面里江砚宁站在一一〇八外面低头说话。第二张，是陪产登记的剪影照片，
登记表被手肘挡住了名字，只露出“家属签字：江××”。后面附了十秒语音，
男声低低一句：“别怕，我就在这儿，洗完手就进。”她听过，仍旧听了一遍。
风声掠过话尾，像用砂纸蹭。她把附件转进与律师的对话框，附一句：“请做证据保全，
今天内。”指尖顿了一下，又补：“不公开。”新郎试音回来：“顾老师，这个点行吗？
”“行。”她抬眼，语气平稳，“你走到这个白点再说‘我愿意’。别快。
”她把录音笔压在流程表角，显示电量两格。她看了眼时间，八点零五。她按下红键，
录下新郎的步频和呼吸，像在给自己也校一遍。九点出头，场地方的灯串忽然不亮。
她从随身包里摸出一小卷备用铜线，三下两下把插头磨掉氧化层，灯珠一盏一盏点起来。
她退后一步看，灯光在白纱上浮动，像温度重新回到一间屋子里。另一个“叮”。
是个陌生号码，头像是一朵粉色山茶。“江先生的朋友。我们聊聊？”对方发来定位，
是那家医院旁的咖啡馆。她回了一个问号。“别误会。我只是想跟你说清楚，
我没有要搅你的生活。我只是需要他帮个忙。病房难排，床位好紧，我快生了。”“恭喜。
”她打字，“你要的是什么？”“我姓苏。我也不想闹。生完就走。你知道，
出生证明很多流程要跑，他熟。”“你要他的名字，还是他的路？”她看着那串灯珠轻轻颤。
对方停顿了两分钟，发了个“点到为止”的表情，又撤回。
紧接着一条新消息：“我不要他的婚姻。我要安全。”她收起手机，
抬头对新郎：“我们再来一遍，从音乐起。”音乐响起第一拍，她忽然想到昨晚那张复查单。
她把流程表叠起放进包里，摸到夹层里那张白边，指腹在边缘划了一下。她给自己定闹钟，
“十点半出发医院”。十点二十，她把场地交接完，收了预付款。收据上印了个卡通小木马，
她笑了一下，把收据压在流程表下。去医院的路上，出租车在高架上抖了一下。
匿名邮箱又来新信，只有一行字：“他答应我做签字人，你别误会，是程序要求。
”她盯了两秒，打了四个字：“请守程序。”她把这封邮件也转给律师。紧接着，
律师回传了“证据保全已受理”的回执，上面印着红印章，时间显示九点五十四。
她把回执存在云端，又落一份到U盘。快到医院门口，
咖啡馆的那个号码又弹了一条：“我不会逼他离婚。他也不会跟你离。”她在红灯前抬起眼，
窗外有人推着轮椅过斑马线，轮椅上绑了个蓝色气球。她回了两个字：“谢谢。
”她收起手机，下车，抬手按住肚子，往产科走。门口的感应灯在白天也亮了一下。
她把录音笔塞到外套口袋里，指尖扣住那枚红键，像扣住一块很小的石头。4复查做得很顺。
医生说指标稳定，让她别熬夜。她“嗯”了一声，从产科出来，阳光照得地砖发白。
她刚迈到台阶上，闪光灯炸了一下。两个记者从花坛后面起身，
麦套伸到她肩边：“顾女士吗？请问昨晚产科走廊的录音是否属实？
江先生是否——”她侧身，让麦子擦过外套边：“请让开。你们挡到急诊通道了。
”“那您是否知情江先生——”她停住，指向门口的“急救绿色通道”标识：“看清楚了？
让开。”保安闻声过来，替她挡住。她顺着墙边走到阴影里，手机一路震。
陌生号码叠着进来。顶端一条置顶跳到最上面，是律师：“舆情发酵中。已出函，
要求平台控评与下线医院走廊画面。你要求‘不公开’，
我们继续按‘不引战、不回踩’执行。”她回：“收到。孩子优先。”刚发出去，
公关部联系上她：“您好，我们是江先生公司公关部。想和您对齐一个大方向，避免误解。
”“请发给律师。”她把聊天上滑到昨天的回执截图，补了一句，“所有沟通走律师。
请勿直接联系我。”对方输入又停，最后发来一张预案图片：“现已启动应急。
江总会在下午六点做一个公开回应，核心是‘我错了’‘家务事，
不影响公司’‘尊重隐私’。希望您理解。”她盯了两秒，回过去：“你们自己选词。
我三个要求：不消费孩子，不抹黑任何女性，不拿病房当舞台。”“理解。我们会克制。
”“谢谢。”她关掉消息，把口罩拉高，重新进医院取结果。楼道拐角，
有人轻声唤：“顾**？”是那家咖啡馆的号码，坐在窗边，手里端着一次性杯子。
她摘了口罩。“我姓苏。”女人站起来，肚子很大，脸色白，“谢谢你回我消息。
我没有别的意思。我只是怕……我只是怕到时候没有人签字。”“我理解。
”她的视线落在对方指节上的倒刺，“你今天别跑了，坐着。签字是程序。程序照走。
”“他会来吗？”“你问他。”她把录音笔别回口袋，“我现在去拿结果，不耽误你。
”她转身。女人在背后低声说：“对不起。”她没回头，只抬了抬手，像把一阵风按住。
下午三点半，复查结果出来，指标稳定。她站在自动缴费机旁拍了张结果单，
发给闺蜜周岚：“不用陪了，我可以。”周岚秒回：“我已经在你楼下了。上来让我看看你。
”她忍不住笑了一下：“好。”电梯门合上的一瞬，
手机蹦出热搜框：“某集团高管产科门口争执视频”。她点开，看见一帧帧被打码的走廊，
红点亮着，字幕被人配成了——“洗完手就进”。评论里“洗手梗”刷屏。她吸了一口气，
点了右上角举报。跳转页面显示“已受理”。她截图发给律师。
周岚开门的姿势像撞门：“你脸色不对。”“被阳光晃的。”她把结果单递过去，
又把银行短信翻出来给她看，“钱到了。备注两个字，照我说的。”周岚挑眉：“他算听话。
”“听话不是优点，是按钮。”她坐到窗边，掀起窗帘一角，风从缝里钻进来，她又掩上，
“公关说他六点发声。”“你要不要抢先说点什么？”“我不需要大众‘懂我’。
”她把U盘推给周岚，“把证据备份再备份。别让它们消失。”六点零三分，
江砚宁的公司官微发了长图。标题是“我错了”。第一段“向家人道歉”，
第二段“与公司业务无关”，最后一段“尊重所有女性的选择与隐私”。落款是他的名字，
时间戳是今天。她没有点赞，也没有转发。她给律师发过去：“请检查用词。
看有没有引导我背书的嫌疑。”律师回：“措辞尚可。
我们同步发一条简声明：不接受任何形式的‘夫妻合体澄清’邀约。
”周岚说：“你要不要也说一句？”“好。”她打开自己的朋友圈，只有亲友看见的那种，
发了一行字——“我不接受任何公开秀恩爱、和好或‘让步’的安排。孩子和我很好，
请勿打扰。”底下一片静。几位亲戚发了“抱抱”的表情，她都点了“心”。六点半，
公关部又来消息：“顾女士，我们收到了律师函，尊重您的决定。江总想亲自给您打个电话。
”“免。”她看着“免”这个字，犹豫了一秒，换成了，“请通过律师。
”对方很快回：“理解。”她把手机翻过来，靠在枕上闭眼。周岚坐在床尾，
小声问：“你现在想什么？”“想吃酸的。”她睁开眼，“但不想吐。”“那就酸梅汤。
”周岚笑，“我去给你泡。”她点头，摸出那张复查单，又看了一遍，把折角压平。
桌上那串小灯珠被她从旧家拿回了一截，插头接上，灯一点一点亮起来，
像把一间房慢慢温过来。七点，匿名邮箱又来信。主题是：“他发了‘我错’，你满意吗？
”她回了简短的五个字：“我不需要满意。”那边飞快再来一封：“他怕你走。
”她打了四个字：“我已走远。”她合上电脑，去客厅接过周岚递来的酸梅汤。
杯壁轻轻一响，她抿了一口，酸得眼睛发紧，胃却沉稳了。八点，门铃响了一下。门外没人，
只放了一只白色的保温袋。周岚叹气：“他派人送的？”她拆开，是医院食堂的清淡套餐，
袋口压着一张便签：“按照医生清单做的。记得休息。”她看了一眼，把便签夹进资料夹。
饭盒放到桌上，她没吃。她给物业发了一条通知：“以后陌生外卖不放行。谢谢。
”周岚看她：“你要不要告诉他，别做这种‘感动自己的事’？”“明天说。今天不说。
”她把酸梅汤又喝了一口，像把一句话压回去。九点一刻，律师发来新函件的回执截图。
红章落地。她点开看完，轻轻“好”。她把手机调成飞行，关掉一切未读，
把录音笔放在枕边。指腹搭上那枚红键，像压住一颗跳得太快的心。窗外的风停了。
小灯串安静地亮着，柔软又固执。她关灯，房间暗下来。
最后的亮点是那串小灯珠在黑里呼吸。她在黑暗里低声说：“界限洗干净，从现在开始。
”5体温计“嘀”了一声，停在三十七点二。“退了。”周岚把退烧贴揭下一角，“小朋友，
