戚许第一次在这边过夜，第一次进他的房间，比起他们新婚的别墅，这里更多一些他个人的印记，但也没什么常住的生活气息。
黎川端着牛奶回到二楼卧室，看见戚许站在房间中央，微微蹙着眉，神情有些犹豫。
“怎么了？”他走过去。
戚许的目光落在他脸上，略显为难地轻声开口：“你这里……有卸妆用的东西吗？”
黎川闻言，视线在她带着精致淡妆的脸上短暂停留了一瞬，随即了然，“黎菁应该有，我去问问。”
“好，谢谢你。”
他把手里的牛奶递过去，“奶奶让带给你的，喝吗?”
戚许犹豫一秒，“我乳糖不耐，喝不了纯牛奶。”
“好，”黎川的反应平淡，“一会我喝。”他把牛奶杯放旁边的桌子上，出门去找黎菁。
戚许站在原地，看着矮柜上那杯冒着微微热气的牛奶。
没过多久，门外再次响起脚步声，黎川手里拿一个小巧的透明磨砂瓶，里面是无色的液体。
他走进来，将瓶子递给她：“给。”
“谢谢。”戚许接过瓶子，指尖不可避免触碰到他微凉的指尖。
他微一颔首，没说什么，眼神示意她自便。
戚许拿着卸妆水，转身走进浴室，轻轻合上门。
门外，黎川听到里面传来轻微的水流声，他走到矮柜边，端起那杯温牛奶，几口喝尽，微甜的奶味对他来说有些浓郁，不太喜欢。
他拿空杯下楼，准备放回厨房。刚走到楼梯口，就碰见从自己卧室出来的奶奶。
老太太眼神关切，压低声音问：“牛奶喝了？小许睡下了？”
黎川脚步停住，平静回答：“奶奶，她乳糖不耐，喝不了牛奶。”
“啊？”奶奶愣了一下，随即略带嗔怪地看他，“刚我倒给你的时候你怎么不说？我也好给她换别的什么的。”
“我也不知道。”
他确实不知道，她没说过，他自然也不关心去问。这场婚姻，他们对彼此没什么了解。
奶奶看着他这副波澜不惊的样子，又是心疼孙媳妇又是气孙子不解风情，忍不住念叨：“你啊……自己老婆喜欢什么不喜欢什么都不上心。小许那孩子性子静，什么都不爱说，你就更不能冷了人家。既然结婚了，就收收心，踏踏实实过日子，全心全意对自己老婆好，知道吗？”
“嗯。”黎川应了一声，沉默片刻，他忽然开口：“奶奶，你为什么喜欢她？”
“喜欢谁？”奶奶一时没反应过来。
“戚许。”他吐出她的名字。
奶奶狐疑打量他，问得直接：“你不喜欢啊？”
黎川没有回答这个问题，眼神深邃。
奶奶见他这样，有点来气了，声音都提高了些：“你不喜欢？你不喜欢你还骗人家姑娘跟你结婚？”
黎川脸上露出一丝无奈，低声道：“我没骗，结婚是双方同意的事，我也不能逼着她去领证。”
奶奶瞪他一眼，终究是叹了口气，语气缓和下来，认真道：“小许那孩子，眼神干净，心思也正，待人接物有分寸，不像有些女孩子咋咋呼呼或者心眼多。看着清清冷冷的，但心地是好的，拎得清，你既然把人娶回来了，就别辜负她，听见没？”
“知道。”黎川点了点头。
“行了，我去睡了。”奶奶摆摆手，“你也洗洗早点睡去，别又看那些文件看到半夜，出差回来了就好好陪小许。”
“好。”
黎川目送奶奶回房，转身去厨房，洗干净牛奶杯，倒了一杯温水，靠在料理台边，不紧不慢喝着，眼神落在窗外沉沉的夜色。
一杯水喝完，他才放下杯子，重新上楼。
走到卧室门口，他侧耳听了听，浴室里还有隐约的水声，但很轻微。推门进去，水声恰好在停下。过了好一会儿，里面没传出动静，一分一秒过去，里面安静得有些异常。
黎川原本走向衣帽间的脚步顿住，眉头蹙了一下，他想起她早上才退烧的身体。
心没来由地微微一紧。
他走到浴室门前，停下脚步，指节轻轻叩了两下门板。
“戚许？”
里面应道：“嗯？”
他的声音顿了顿，“没事吧?”
戚许抿了抿唇：“黎川，我没有带睡衣，能借你的T恤和短裤吗？”
阿姨为她准备了干净的浴袍，但她穿不惯，也不喜欢。
“好，你等一下。”
很快，敲门声再次响起。戚许将门拉开一条缝隙，一只骨节分明的手递进来一件叠得整齐的纯棉白色T恤和一条深灰色运动短裤。
布料柔软，散发着干净的洗涤剂清香，混合着一丝他身上的清冽木质调气息。
“谢谢。”她接过关上门。
换好衣服，宽大的T恤下摆几乎盖住短裤，只露出一小截裤边和笔直纤细的小腿。
她不清楚他的身高，但比她高了一个头，她身高168，穿着他的衣服像套着大人的衣服，也有点不自在，但布料柔软触感确实比浴袍让人安心。
她深吸一口气，打开浴室门走出去。
黎川正站在窗边看着外面的雨幕，闻声回头，目光在她身上停留几秒，掠过宽大的衣衫，并未多做评价，示意了下梳妆台：“黎菁给你送来护肤品，她说不用还，看要不要用，随你。”他顿了顿，“我先去洗澡。”
梳妆台放着一套昂贵的护肤品，戚许认得那个牌子，价格近乎她舞团两个月的工资。
她犹豫了一下，还是拧开瓶盖，取了适量轻柔涂抹上脸。
黎川洗澡很快，她刚护肤完，他已经带着一身温热的水汽和清新的沐浴露味道走出来，发梢还微湿着。
他径自走向床的另一侧，掀开被子躺上去，拿起床头柜上的平板电脑。
戚许整理完毕，也磨蹭着走到床边，在他身侧背对着他躺下，空间安静得只剩彼此的清浅呼吸声，以及她的心跳声。
认识以来，这是第三次同床。第一次意识不清，混乱不堪，记忆支离破碎；第二次是新婚夜，相安无事，僵硬疏离得像隔着楚河汉界。而此刻，在属于他的气息包围下，她感到一种难以言喻的不适应。
很快，房间最后一盏灯被他熄灭，陷入黑暗。
“戚许。”他突然开口。
她应：“怎么了?”
“还记得你答应过的事吗？”
“……什么？”她没反应过来。
他侧过身，面向她这边，把领证前一天对她说的话重复一遍：“基于婚姻的实质，夫妻生活是必要的部分，希望你有所准备。”
戚许的心跳骤然漏了一拍，沉默几秒后，才轻声回答，“记得。”
“…你现在要吗？”她的声音干涩。
