序章落入地球的陨石，数以万计，而这颗不同。流星雨和预测的一样，
一个个小陨石带着尾巴划过天空，美丽至极。可是，美丽的东西往往都带着危险，
无人察觉之时，有一颗陨石斜斜切入到“馨馨社区”旁茂密的树林里。泥土翻起，草木伏倒，
那不起眼的石头悄然裂开一道细缝，没有机械结构的展开，更像是什么东西融化了。
一股半透明的流体渗了出来，贴着地面，像贪婪地吸收着土壤中的水分和微生物一样，
发出细微的、令人牙酸的滋滋声，似乎在适应，在调整。然后，像有自主意识一般，
这股流体猛的加速，朝着不远处那片睡梦中的社区，无声无息地漫延而去。我睡的正香。
一“橘子！你给我下来！”我，李默，正顶着两个浓重的黑眼圈，
手里拿着一个快要空了的猫条包装袋，对着阳台窗帘顶端那个圆滚滚、毛茸茸的橘色**，
发出绝望的呼喊。这只名叫橘子的猫，是我的猫。是我从馨馨社区旁的树林边捡到的，
它脚大手大，脸大腿粗，很符合我对猫咪的审美—壮实！捡到时它已有成年猫的体型，
带去医院体检才知道仅仅只有三个月大。没错！三个月就已经是超级大胖猫了！
橘子对我以及我手中那点可怜的“贡品”置若罔闻。它肥硕的身躯稳健地盘踞在窗帘杆上，
由于橘子已经压塌无数个窗帘杆，这一次我换成了大铁棍！商家拍着胸脯保证，
就算是东北虎压上去都压不断！橘子琥珀色的眼睛眯成一条缝，俯视着我，压迫感极强，
每每这个时候，我都觉得自己真真是它的奴仆。阳光透过窗帘的缝隙，
给它镶上了一圈毛茸茸的金边，也照亮了那片被撕扯得惨不忍睹、流苏般摇曳的窗帘布。
“昨晚工作到三点，我就想睡个懒觉……”我揉着发胀的太阳穴，试图用最温和的语气诱骗，
“橘子，乖，下来，吃猫条了。”橘子转过脸，根本没有回应，慵懒地换了个姿势，
那根铁棍肉眼可见的弯着颤抖了两下。我搬来椅子正准备实施武力抓捕时，一个尖细的声音，
穿过纱窗，精准地刺入我的耳膜。“小李！管好你家的猫！”又是王老太太！简直阴魂不散！
我叹了口气，放弃与橘子对峙，打开窗户，正对上王老太怒目而视的脸。
她站在我家窗外杂草丛生的院子里，旁边她精心侍弄的花草在清晨的阳光下更显娇嫩。
她那根磨得发亮的枣木拐杖，此刻正像一柄出鞘的利剑，
直指我身后窗帘顶上的那个大肥橘猫。“王阿姨，早。”我努力挤出一个疲惫的笑容。
“早什么早！”王老太太根本不接茬，浑浊却锐利的眼睛死死锁定橘子，“你家这臭猫，
昨晚又窜到我院子里！看看！看看我的月季花！都给祸害成什么样了！
好不容易结了几个花骨朵，你看看全让它打散了！你这个猫再管不住，我看干脆就别养了！
送走得了！我女儿就认识什么动物救助站！我看关在那里得了！……”王老太还在唠叨，
我顺着她拐杖指的方向看去，几株可怜的小花确实有些东倒西歪，但说实话，
橘子这种养尊处优的胖子，根本就不屑于走进那种花土里，它懒得从不舔毛，
我也根本在它爪子上没有找到过一粒泥土。“王阿姨，橘子昨晚一直在家，
我工作它就在旁边睡觉，真没出去。”我试图讲道理，
“可能是别的野猫……”“我亲眼看见的！”她的声音陡然拔高，拐杖重重跺在地上，
发出“咚”的一声闷响，惊得附近树上的麻雀都扑棱棱飞走了，“就是这只橘猫！
肥得跟猪似的，烧成灰我都认得！你们这些年轻人，就知道惯着这些畜生，无法无天！
再不管教，别怪我帮你管教！”最后那句话，她说得咬牙切齿，那双盯着橘子的眼睛里，
闪过一抹让我心头发寒的厉色。王老太曾经在后院栅栏边放过掺着鱼骨的老鼠药，
虽然橘子根本不吃纯肉罐头之外的食物，但是对它也算是威胁，万一我没有看住，
橘子不小心吃了呢，后果我真是不敢想……“王阿姨，”我的语气冷了下来，
“我也再跟您说一次，橘子是我的家人。请您，
不要再往任何地方放不该放的东西试图谋害它的性命。否则，我只能报警了。
”老太太的嘴角往下撇了撇，形成一个极度不悦的弧度。她没再说话，
只是用那双浑浊的眼睛在我和橘子之间来回扫视了几秒，然后重重地“哼”了一声，
拄着拐杖，转身步履蹒跚地回了屋。那背影，都带着一股不依不饶的劲儿。我揉了揉眉心，
感觉睡眠不足带来的头痛更加剧烈了。转身回到客厅，
看着窗帘顶上那个终于开始慢悠悠往下爬的橘色身影，无奈地叹了口气。“祖宗诶，
你真是我祖宗。”橘子轻盈地，或者说，尽可能轻盈地，跳落到沙发上，蹭了蹭我的腿，
发出满足的咕噜声，仿佛刚才的一切都与它无关。它那双大眼睛无辜地看着我，
仿佛在说：“猫条呢？”我认命地挤出包装袋里最后一点肉星。当我一边喂猫，
一边习惯性地刷开手机社区群时，几条新消息引起了我的注意。
【@所有人：最近天气变化大，各位家里有老人的邻居多关心一下，张大爷昨天下午说头晕，
今天早上直接没起得来床，已经联系家属送去医院了。还没查出来是什么原因！
】【7栋102刘姐：是啊，我家对门陈老师也好像不舒服，这两天没见他出来遛鸟。
】【物业小王：收到，我们会加大巡查力度。另外提醒大家，注意保管好自家宠物，
最近有居民反映，夜间好像有野生动物在社区流窜，安全第一。】野生动物？
我下意识地看向窗外，目光落在王老太打理得花圃的身影上。是了，
那些痕迹根本不可能是橘子干的，没准就是野生的小动物，刺猬、兔子之类的！
我的视线不经意地扫过斜对面那栋不久前才搬来新住户的房子。
一个穿着整洁衬衫、身材匀称的男人正站在院子里，慢条斯理地给几盆绿植浇水。他叫张伟，
搬来大概半个月，每次见到总是热情的说个不停，虽然刚来，但是和大家都混的很熟。
张伟似乎察觉到了我的目光，抬起头，我以为他会像平时一样，挥舞胳膊向我大喊早上好，
但是他没有，只是定定的看着我，几秒钟后，露出来了一个微笑。那笑容温暖，很得体，
但是很僵硬。我还在想，这哥们是不是遇到了不开心的事情，想过去跟他聊聊天时，
我腿边的橘子突然停止了咕噜声，整个身体僵硬起来，背脊的毛以肉眼可见的速度根根炸起，
喉咙里发出一种我从未听过的、混合着恐惧与极度威胁的低沉嘶吼。
它的瞳孔缩成了一条危险的细线，死死地盯住了那个微笑的张伟。而张伟，
仿佛完全没有看到橘子充满敌意的反应，依旧维持着那完美的笑容，朝我这边微微点了点头，
继续低头侍弄他的花草。一阵莫名的寒意，突然顺着我的脊椎爬了上来。
这看似平静的馨馨社区，似乎正在被某种远比邻里矛盾更诡异、更危险的东西，悄然渗透。
而我的猫，可能是第一个察觉到的。二张伟的微笑像一张精心绘制的人皮面具，
完美得令人不适。橘子持续的嘶吼声在我耳边嗡嗡作响。我下意识地弯腰，
一把将炸毛的橘子捞进怀里，试图捋顺它竖起来的毛。“没事了，没事了，
橘子……”我低声安抚着，更像是在安抚自己被诡异微笑吓到的情绪。再次抬头看向对面时，
张伟已经转过身，背对着我，专注地修剪着一片叶子。阳光洒在他身上，
勾勒出一个平凡而安宁的邻居轮廓。刚才那瞬间的寒意，仿佛只是我的错觉，
是睡眠不足和与王老太太争吵后的神经敏感。解释的通，但橘子炸毛低吼又怎么解释。
我抱着依旧紧绷的橘子回到书房里，关上门，隔绝了外面的世界。试图继续工作，
但键盘上的手指却迟迟落不下去。社区群里关于老人莫名生病的消息，
物业关于“野生动物”的提醒，还有橘子对张伟那反常的敌意……这些碎片在我脑子里打转，
拼凑不出完整的图像，却散发着不祥的气息。接下来的两天，我刻意留意着对面的动静。
张伟的生活规律得像个机器人：早上九点出门，可能是去上班，下午五点准时回来，
然后会在院子里待一会儿，或者看到他厨房亮着灯，一个人吃饭。
他再也不像之前那样活泼开朗，跟人攀谈，但见面总会礼貌地点头微笑。而橘子，
每次只要看到张伟，哪怕只是远远的一个身影，都会立刻进入警戒状态，低吼，炸毛，
有一次甚至对着窗户哈气，哈得玻璃上都是一片白雾。
这绝不仅仅是普通的猫对陌生人的排斥。一种说不清道不明的焦虑感抓住了我。
我决定做点什么。周三下午，我借口“新邻居搬来还没正式欢迎”，
提了一袋水果敲响了张伟家的门。门开了，张伟脸上依旧是那无可挑剔的笑容。“李默？
有事吗？”“没什么事，就是一点水果，欢迎你入住。”我努力让自己的表情看起来自然。
“太客气了，快请进。”他侧身让我进去。他的家整洁得过分，几乎看不到生活的烟火气。
一切都摆放得井井有条，色彩单调，空气里弥漫着一种奇怪的、类似于臭氧的清新剂味道，
掩盖了其他所有气味。我们坐在沙发上，寒暄了几句。我试图把话题引向社区，
引向最近发生的怪事。“听说最近有好几位老人身体不适住院了，你知道这事吗？
”我状似随意地问道。张伟端起水杯的手，不可察觉地顿了一下，
随即露出恰到好处的关切表情：“是吗？我不太清楚。我平时工作忙，和他们交往不多。
希望他们早日康复。”他的回答不对，这几位老人他都打过交道，
他经常帮这帮那的在社区里忙活。就在他说话的时候，我的目光扫过他放在膝盖上的手。
他的手背皮肤，在客厅顶灯的照射下，似乎……过于光滑了？
而且隐隐透出一种不太正常的、类似于塑料的光泽。更让我心头一紧的是，
我眼角的余光瞥见客厅角落的一个柜子下方，似乎有一小片阴影不自然地蠕动了一下，
像是一滴浓稠的墨水渗入了地毯，但定睛看去，又什么都没有。是光影错觉吗？
“李先生好像养了一只猫？”张伟突然把话题引到了橘子身上。“啊，对，一只橘猫，
有点调皮。”我收敛心神，他明明早就知道，为什么还要问一次“猫是很有灵性的动物。
”他微笑着，眼神却像探照灯一样扫过我，
“它们有时候能感觉到……一些我们感觉不到的东西。”我的心跳漏了一拍。
他这话是什么意思？“是啊，橘子最近就有点神经质。”我顺着他的话试探。
“可能是因为环境变化吧，或者……接触到了什么不干净的东西。”他语气平淡，
仿佛在谈论天气，“有些东西，看不见，不代表不存在。”那一刻，我清晰地看到，
他的瞳孔在说到“看不见的东西”时，似乎有细微的、绿色的光点一闪而过，
像是黑暗中萤火虫的微光。我后背的汗毛瞬间立了起来。又闲聊了几句，
我几乎是逃也似的离开了张伟的家。站在自家门口，午后的阳光暖洋洋地照在身上，
我却感觉如坠冰窖。那个家伙，绝对有问题。三和王老太太的矛盾，在发现新威胁的背景下，
似乎暂时退居次席，但它并未消失。周五早上，我在后院清理杂草时，在靠近栅栏的草丛里，
又发现了几块散落的、颜色鲜艳的肉块。拿起来仔细闻了闻，
有一股淡淡的、刺鼻的化学药剂味道。又是老鼠药！怒火瞬间冲上了我的头顶。
我捏着那几块毒饵，猛地站起身，就想去找王老太太对质。但脚步迈出去之前，我犹豫了。
现在去和她大吵一架，除了激化矛盾，有什么用？她能承认吗？就算报警，没有直接证据，
恐怕也是不了了之。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。当务之急，是保护好橘子，
同时弄清楚张伟变化的原因。我把毒饵用塑料袋装好，藏了起来。然后，我去了社区物业，
想调取一下最近几天，特别是夜间的监控录像，
借口是想看看有没有“野生动物”破坏我院子的痕迹。物业小王很好说话，带我去了监控室。
我主要查看了我家后院和侧面的监控，以及……张伟家附近的几个公共区域摄像头。
在我家附近的监控里，除了几只流浪猫狗经常在夜里跑到王老太太院子里玩耍外，
没发现什么特别的野生动物，投毒的角落也是监控盲点，并没有发现凶手。
但在查看张伟家附近的一个摄像头时，一段记录让我脊背发凉。那是前天深夜，
大约凌晨两点。画面中，张伟家后门无声无息地打开了。张伟走了出来，
但他走路的姿势极其怪异，肢体显得有些僵硬，步伐轻得仿佛没有重量。他没有走远，
而是在社区里漫无目的地“巡逻”起来。更诡异的是，
他走到几位目前已知生病住院的老人家的房子附近时，总会停留片刻，
就那么静静地站在阴影里，面对着房子，一动不动。有一次，他抬了头，面朝摄像头的方向，
那一刻，监控画面似乎受到了一丝细微的干扰，出现了短暂的雪花纹。他在干什么？
观察别人？投放什么东西？他有什么目的？他还是之前那个张伟吗我不想再看下去，
离开了物业中心。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。张伟太奇怪了！像是被夺舍一样？
难道是什么变态伪装成他的样子？混入了我们社区？他的目的是什么？回家的路上，
我经过社区的小公园，看到王老太太正一个人坐在长椅上，看着几个玩耍的孩子，
眼神里似乎有一丝落寞。她的拐杖靠在一边，泛着光滑的亮光。我停下脚步，内心挣扎。
要不要提醒一下她？告诉她我怀疑对面住着一个夜晚会扒窗变态？她会信吗？
一个连我的猫都容不下的固执老太太，会相信我吗？她大概率会认为我疯了，
或者是在为橘子开脱而编造的谎言。最终，我还是没有走过去。我们之间隔着的，
不仅仅是那道栅栏。那天晚上，我因为白天的发现心神不宁，工作效率极低。快到午夜时，
我决定泡杯咖啡提神。就在我站在厨房等待水开的时候，一直安静趴在我脚边的橘子，
突然又猛地抬起头，耳朵警惕地转动着，望向张伟家的方向，
喉咙里再次发出那种威胁的低吼。我心中一动，悄悄走到窗边，撩起窗帘一角往外看。
月光下，我家后院栅栏外的阴影里，站着一个男人的身影——是张伟！
他手里好像拿着什么东西，正地往我院子这边张望。他想干什么？这次的目标是我？
恐惧从我心底袭来，我不敢出去。只好屏住呼吸，紧紧盯着她。只见张伟观察了片刻，
似乎确认我家没有动静，然后他蹲下身，快速地将手里的东西塞进了栅栏下的一个缝隙里。
做完这一切，他站起身，用和我在监控中看到的相同的诡异步伐消失在了夜色中。
我等他走远了，立刻打开后门，冲到栅栏边，找到了他塞东西的地方。用手电一照，
是一个用锡纸简单包裹着的小鱼干！我愣住了。难道一直投毒的是他？
我小心翼翼地用树枝将那个锡纸包拨弄出来，捡起来，打开。里面是几条普通的小鱼干，
周围散着淡黄色的药粉。原来是我错怪了王老太！就在我对着这几条小鱼干发呆时，
一阵极其轻微、但绝不属于自然界的“滋滋”声，从不远处飘来。我猛地抬起头，循声望去。
声音的来源，似乎是斜对面，张伟家的后院方向。而且，我好像看到，他家后院的地面，
靠近墙角的那片阴影，似乎比周围的夜色更加浓重，并且……在缓慢地流动？
一股比强烈的不安感，瞬间抓住了我。夜的帷幕下，看不见的战线已经拉开。而我，
和我的猫都已身处其中。四那“滋滋”声只持续了几秒便消失了，
张伟家后院的阴影也恢复了正常，仿佛刚才的一切只是我过度紧张的幻觉。
但手心里那几条冰凉的小鱼干，和张伟鬼祟的身影，都在提醒我，这个夜晚并不平静。
我把鱼干小心翼翼的包好扔掉，回到房间，心脏还在咚咚直跳。橘子凑过来，
警惕地嗅了嗅我的手，突然炸毛，低吼做出攻击动作。
好像跟张伟有关的事情都会使橘子炸毛，我百思不得其解。但我暂时收起思虑，当务之急，
是张伟。监控录像里他那诡异的行径和刚才后院可能的异动，像一根刺扎在我心里。
我必须知道那房子里到底藏着什么，他到底在搞什么名堂。接下来的周末，
我几乎放下了手头所有的工作，把所有精力都投入到对张伟的暗中调查上。
我以“寻找写作灵感，观察社区生态”为名，在社区里长时间散步，
用手机偷**下张伟家外部的情况。这几天，家后院的窗帘总是拉得严严实实，
即白天也罕见打开。我甚至尝试用以前做采访用的、一个伪装成充电宝的小型远程麦克风，
在他家院子附近的灌木丛里短暂放置过，但收听到的只有一片模糊的、类似白噪音的嘶嘶声，
几乎捕捉不到任何人声。张伟依旧按时上下班，见面微笑点头，完美得像个假人。
但橘子对他的反应一次比一次激烈。现在，只要张伟出现在视野里，橘子不仅会炸毛低吼，
甚至会弓起背，做出攻击姿态。有两次，张伟似乎不经意地朝我们这边瞥了一眼，
那眼神不再是完美的温和，而是带着一种极淡的、被冒犯了的冰冷，虽然转瞬即逝，
却让我遍体生寒。他注意到我们了。周日下午，我去社区超市采购，
恰好遇到了几位正在闲聊的阿姨，话题中心正是那些住院的老人。“……老张头昨天出院了，
但整个人都蔫儿了，说话有气无力的，像是被抽干了精气神。”“可不是嘛，
对门陈老师也回来了，但连他最宝贝的画眉鸟都不管了，整天坐在院子里发呆，
眼神直勾勾的，怪吓人的。”“医生说查不出具体原因，就说是什么‘重度疲劳综合症’，
休养就好。可这也太巧了……”“唉，这社区是不是风水不好啊……”听着她们的议论，
我心中的不安愈发强烈。“抽干精气神”？
这描述简直就像……一个大胆而恐怖的念头在我脑中成型。我需要证据，更直接的证据。
周一晚上，我决定冒险一试。我等到凌晨一点，社区万籁俱寂。
我给橘子准备好充足的水和粮，安抚性地摸了摸它的头——它似乎预感到了什么，
不安地用爪子勾着我的裤腿。“乖乖在家，我很快回来。
”我带上强光手电、防身用的强酸喷雾（以前野外调研时备的，希望用不上），
和那个伪装成充电宝的录音设备，悄悄溜出了家门。目标：张伟家的后院。
夜晚的社区安静得可怕，路灯在地上投下昏黄的光斑，树影摇曳，仿佛潜藏着无数双眼睛。
我避开主干道的摄像头，沿着阴影，小心翼翼地摸到了张伟家后院栅栏外。他家里一片漆黑，
没有一丝光亮。后院依旧拉着厚厚的窗帘。我屏住呼吸，仔细倾听。一开始，
只有风声和虫鸣。但渐渐地，
我捕捉到了一种极其微弱、仿佛来自地底深处的、规律的震动声，
像是某种大型机器的低频嗡鸣。同时，
空气中那股我在他家里闻到过的、类似臭氧的清新剂味道，在这里变得更加浓郁，
甚至有些刺鼻。我找到栅栏一个相对松动的木条，用力掰开一个缝隙，
将那个伪装成充电宝的录音设备，悄悄塞了进去，让它落在院内的草丛里。
希望能录到点什么。做完这一切，我正准备撤离，突然，后院那扇一直紧闭的门，
发出了一声极其轻微的“咔哒”声。我浑身汗毛倒竖，立刻蹲下身，
缩进栅栏外的冬青灌木丛阴影里，心脏几乎要跳出胸腔。门，被推开了一条缝。
没有灯光透出，只有一片浓得化不开的黑暗。然后，一个身影——不，
不完全是身影——从门缝里“流”了出来。是张伟！但他现在的状态，
根本无法称之为“人”！他的身体轮廓在月光下显得模糊不清，
皮肤表面像是覆盖着一层不断蠕动、折射着微弱幽光的粘稠液体。他的五官依稀可辨，
但像是融化了的蜡像，显得扭曲而怪异。他行走的方式不再是走路，而是……贴着地面滑动，
如同没有骨头的软体动物，悄无声息。我死死捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住我的四肢百骸。监控录像里的怪异，与此情此景相比，
简直是小巫见大巫。这到底是什么东西？！“拟态体”张伟滑行到院子中央，停了下来。
他（它？）抬起头，那张扭曲的“脸”对着夜空，仿佛在感知着什么。然后，
它身体表面的蠕动加快了，那低频的嗡鸣声也似乎增强了一些。它在……补充能量？
还是在与同伴联系？就在这时，我安放在草丛里的那个录音设备，
可能因为内部元件启动或是微弱的指示灯，发出了一丝几乎不可闻的“滴”声。
声音极其细微，但在死寂的夜里，却如同惊雷！张伟猛地转过头，
再是人类眼睛的器官——更像是两团幽绿色的、燃烧的火焰——瞬间锁定了我藏身的灌木丛！
被发现了！它没有发出任何吼叫，但一种无形的、冰冷的杀意如同潮水般向我涌来。
它那粘稠的身体开始加速变形，似乎要朝我这边扑过来！逃！必须立刻逃！
我脑子里只剩下这个念头。我猛地从灌木丛中跃起，也顾不上隐藏行踪，
沿着来时的阴影发足狂奔！我能感觉到身后那股冰冷的、非人的注视，
以及某种东西快速滑过草地的窸窣声！它追上来了！我拼命跑着，肺部**辣地疼，
根本不敢回头。直到冲进自家院子，反手锁上门，背靠着冰冷的门板大口喘息，
冷汗已经浸透了我的衣服。我安全了吗？我颤抖着走到窗边，撩开窗帘一角，
紧张地望向张伟家的方向。后院空荡荡的，门紧闭着，仿佛什么都没有发生过。但我知道，
那不是幻觉。平静的社区表象下，怪物已经露出了獠牙。而更让我心头沉重的是，
在刚才亡命狂奔的惊鸿一瞥间，我似乎看到，在王老太太家的二楼窗户后，
也有一张苍老的脸，正惊恐地望着张伟家后院的方向……她，也看到了吗？
五那一夜我几乎没合眼。任何细微的声响都让我心惊肉跳，
仿佛那个可以扭曲形态的怪物随时会破门而入。橘子也显得异常焦躁，在我床边来回踱步，
不时对着窗外低吼。张伟的真面目已经暴露，
虽然不清楚他为什么没有当场追击到我家里——也许是不想彻底暴露，
也许是受到某种限制——但毫无疑问，我和橘子已经成了他的眼中钉。他知道我们在窥探他。
而王老太太……她昨晚是否也看到了那骇人的一幕？如果看到了，她会是什么反应？相信？
恐惧？还是认为我引来了什么不干净的东西，更加迁怒于我和橘子？第二天一早，
我顶着沉重的黑眼圈，警惕地观察着外面的情况。张伟家毫无异动，他依旧准时出门，
穿着笔挺的衬衫，脸上挂着那副完美的面具，仿佛昨夜那个扭曲的怪物与他毫无关系。
这种“正常”反而更让人毛骨悚然。下午，我犹豫再三，还是决定去找王老太太。
无论她信不信，我必须尝试。潜在的怪物威胁远远超过了我们之间的私人恩怨。
我敲响了她家的门。等了很久，门才开了一条缝，王老太太布满皱纹的脸出现在门后，
眼神里充满了警惕、恐惧，还有一丝不易察觉的……慌乱。她的脸色比平时更加苍白。
“你又来干什么？”她的声音干涩沙哑。“王阿姨，”我深吸一口气，直视着她的眼睛，
“昨晚，凌晨一点多，您是不是也看到了？斜对面，张伟家后院。
”她的瞳孔猛地收缩了一下，握着门把手的手指因为用力而关节发白。她没有承认，
也没有否认，只是死死地盯着我。“那不是人，王阿姨。”我压低声音，语气急促而肯定，
“我看到了它的真面目。社区里老人生的怪病，很可能就跟它有关。
橘子之所以一直对它反应那么大，就是因为能感觉到它不对劲！
”王老太太的嘴唇哆嗦了一下，眼神剧烈地闪烁着，似乎在挣扎。
信我这个她眼中的“猫祸害主人”？还是坚持她固有的认知？“你……你胡说什么！
”她最终色厉内荏地低吼道，“少在这危言耸听！都是你家那只猫惹来的晦气！
”她作势要关门。“王阿姨！”我用手抵住门，语气近乎恳求，“现在不是计较橘子的时候！
那东西很危险！它可能已经注意到我们了！我们需要知道它到底是什么，想干什么！
”也许是“危险”这个词触动了她，也许是我脸上未加掩饰的恐惧影响了她。她沉默了，
抵着门的力量松懈了一些。浑浊的眼睛里，恐惧终于压过了固执。“……我老了，眼睛花，
昨晚什么都没看见。”她最终喃喃道，声音低得几乎听不见，“你……你赶紧走！
别再来找我！”说完，她用力关上了门，发出“砰”的一声巨响。我站在她家门口，
心里一阵失望，但又有一种奇怪的预感。她的反应，与其说是完全不信，
不如说是害怕到不敢承认。接下来的两天，社区氛围变得更加诡异。
又有一位独居老人因“嗜睡症”被送医。物业发出了更严厉的“注意安全，
管好宠物”的通知。而张伟，似乎变得更加“活跃”。我几次在深夜透过窗帘缝隙，
看到有模糊的、非人的影子在他家后院或者附近街道的阴影里快速掠过。
橘子几乎时刻处于高度紧张状态，不再愿意靠近面对张伟家的那扇窗户。我知道，
不能再等下去了。那个巢穴必须被探查清楚。但我一个人力量太薄弱，太危险。
转机出现在一个傍晚。我下班回家，发现院门的把手上，
